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CRÓNICAS VALLEGRANDINAS1

Prólogo

Enseñar es prender las luces del conocimiento, del entendimiento. En la vie-
ja, pero vigente concepción sarmientina, educar es civilizar, es decir aportar, enseñar 
un conjunto de ideas, ciencias, técnicas, artes, principios, para poder desempeñarse 
mejor en la vida. Maestro es quien enseña y educa a pesar que todos los inconve-
nientes que se le presenten, con una perseverancia casi apostólica. No es tarea fácil, 
muchas veces, por varios factores, cuesta llegar a ilustrar las mentes. Cuesta educar 
a los pueblos, cuesta llegar, cuesta llegar... Por ello... queremos acercarles en CRÓNI-
CAS VALLEGRANDINAS estos relatos.

El autor de estas líneas es un maestro rural.

Alberto Del Pozo y su esposa María, forman una pareja de maestros que re-
corrió varios lugares de las provincias de Salta y Jujuy, desde Alto la Sierra, en el 
chaco salteño, hasta Santa Rosa de los Pastos Grandes en la puna, pasando por Valle 
Colorado, en el departamento de Valle Grande en Jujuy. Fue entonces donde los co-
nocí hace años, allí lo vimos actuar con un grupo de maestros, en actividades y tareas 
meritorias: enseñando, estimulando y tratando de educar a los niños de esos aparta-
dos lugares. Fue entonces cuando le propuse escribir algunas de sus vivencias, que 
tiempo después me las alcanzó con naturalidad, como sin darle importancia. ¡El ma-
nuscrito quedó dormido, tanto tiempo...! Y es ahora, en su misión de revivir el pasado 
y recrear lo nuestro, que Ediciones Rowan lo da a conocer. Sus líneas no perdieron 
actualidad ni encanto, al contrario, están maduras, reflejan intensamente toda una 
forma de vida, que con ciertas variantes persiste todavía y es la de ser maestro en el 
medio rural, con todo el entorno humano y natural que eso significa. Es cierto que 
las condiciones han mejorado algo, desde que las vivió Alberto, pero persiste mucho 
de agresividad y “novedad” en nuestras zonas rurales.

Fuera de los maestros, hay otros personajes, algunos lugareños, otros afinca-
dos en la zona. Aquí resalta el transportista, don Dionisio Arjona, pionero en el trans-
porte por vehículo automotor de personas y mercaderías en la mítica ruta provincial 
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3, ahora 83, que va de Libertador a Valle Grande. Por muchos años, fue el único que 
con su noble camioneta y “obnibito” se le animaba al cerro.

Ediciones Rowan considera un deber y homenaje para los maestros rurales 
vallegrandinos y los demás personajes, publicar estos relatos, como primera entrega 
de la serie: CRÓNICAS VALLEGRANDINAS. Trasuntan toda la rica experiencia humana 
regional, llena de abnegación, dolor, alegrías, necesidades, picardía, miedos, suspica-
cia, interés, fantasía, tal como es la vida misma.

Perdimos la pista de Alberto y su esposa, pero seguramente están en algún 
recoveco de la geografía del norte, intentando enseñar y convencer, a los pequeños 
pobladores rurales; que forman parte de una nación que se llama República Argenti-
na, que va perdiendo sus raíces, como esos arbolitos que refiere el maestro Barrien-
tos.

	Es para ellos, que representan a todos los maestros rurales de buena volun-
tad, este homenaje.

Los Editores

Libertador Gral. San Martín, mayo de 1996
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1. Gabriela

La nombraron en abril y se largó solita. Precisaba trabajar urgentemente 
para paliar la difícil situación que atravesaba su familia, víctima como tantas otras 
del desgobierno demencial que azotaba la economía del país.

Su padre, había dejado veinte años de su vida al servicio del ingenio, era hoy 
uno más de los desocupados que andaba de un lado a otro en busca de trabajo. La 
indemnización que le pagaron se esfumaba día tras día, el fantasma de la miseria 
que ya rondaba, hacía insomnes las noches de su madre.

Fue desesperación y no otra cosa esa fuerza tremenda que la empujaba, que 
le dio paciencia para deambular durante meses por los pasillos del Consejo, para 
viajar haciendo dedo incontables veces a la ciudad de Jujuy. Salía de su pueblo todas 
las mañanas, volvía al oscurecer, a veces sin haber probado bocado alguno.

Soportó la indiferencia, malos tratos y promesas incumplidas de los “señores 
funcionarios”, mediocres jerarcas de alma encallecida, que habiendo subido algunos 
escalones en la pirámide del poder, pisaban a los de abajo, pateaban las escaleras y 
serruchaban alrededor, con la esperanza de seguir trepando.

Al fin consiguió la venia de un militar, cuñado de la comadre de una tía abue-
la suya, maravilloso talismán, “sésamo ábrete” que barrio de un plumazo las “graves 
dificultades presupuestarias” y le consiguió un fulminante nombramiento.

Se lo entregó una inspectora, una mujer enorme, abrigada en pieles baratas, 
teñida y recargada de afeites, que la miraba con lástima, mientras le hablaba con voz 
chillona.

—Te mandan a Valle Colorado, eso queda en Valle Grande, un poquito más 
allá, es cerca y se llega fácil querida. Viajá a Libertador y preguntá por el Coya Arjona. 
Él te lleva en ómnibus hasta la propia escuela. A lo mejor caminan un poco, no sé, 
porque la ruta (decía rruta, como porteña) se corta en parte por esta época. ¡Pero es 
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hermoso, maravilloso! ¡Unos paisajes! Yo fui una vez hace treinta años, cuando ab-
rieron el camino. ¡Es divino! Cuídate mucho mi amor —seguía mientras la empujaba 
indisimuladamente hasta la puerta—. Chaucito. Sí, sí, la gente es muy buena. Chau. 
Sí, en la escuela hay de todo. Vaya despacito tesoro. Chau, chau. —Y la besaba, con 
su bocaza pintarrajeada.

Gabriela llegó a Ledesma y enseguida le indicaron el domicilio de Arjona.

Si el diablo tiene un sendero para llegar al infierno, seguro se queda corto 
en comparación de las veinte leguas de barro y piedras, por una cornisa angosta, 
resbaladiza como jabón. Peña de un lado y precipicio del otro. Y a sufrir subiendo y 
bajando cerros, doblando curvas y contra curvas hasta marearse, paleando lodo, em-
pujando, calzando piedras en el borde mismo de los despeñaderos para no pasar de 
largo. Estirando el cuello con desesperación para ver entre la niebla, al final de cada 
cuesta, un abismo. Y barro, barro, barro, desde el principio hasta terminar.

El viejo Dionisio Arjona es un personaje inconfundible, ancho bajo y morru-
do, cuello de toro, cabeza gacha, siempre embistiendo. Achica los ojitos como ranura 
para reír y se rascaba la calva sin quitarse el “chulo” infaltable que la protegía. Arruga 
la frente y mueve sus cortos brazos, gesticulando para expresarse a los gritos, en un 
dialecto propio, apenas inteligible.

—Mirá señora, yo te lleva. Pero... ¿usted sabe dónde va? Después no venga 
que no te aviso.

La maestrita azorada, miraba para otro lado, roja como un tomate, mientras 
el viejo, que había salido a la vereda en calzoncillo, le hablaba.

—¿Sabe dónde va?

Recordó la voz chillona de la inspectora... “Fácil querida, fácil”.

—Y... sí, sí... —Claro que sabía.

—Bueno, entonces yo te explica. Usté cruza Agua Negra.

—Con piola. Después camina hasta... quesellama... ¡Mesada! Camina hasta 
mesada. Ahí tengo vihícolo. Yo la ilimino doble trasión y vamos a dar Valle Grande. 
Con simple. ¿Intiende?

—Si. Sí. Cómo no. —Cualquiera intiende.
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—¿Seguro, sabe que se mete? Mirá, yo sé cuando salgo, cuando llego no. 
Llevá mucha comida y abrigo que mañana temprano vamos. Si no está, yo no te 
espero.

Partieron con el alba del día siguiente, medio dormidos, apiñados en un 
colectivo pequeño y desvencijado, lleno de bultos, mercaderías y alforjas olorosas. 
Rodaban dando tumbos por el camino desparejo, rozando el verdor de las orillas y 
evitando las huellas profundas de los camiones “vigueros”, que se hundían penosa-
mente en el barro, cuando bajaban sobrecargados, con enormes rollos de cedros, 
llevando del obraje hacia el aserradero, los yacentes gigantes de la selva.

Arriba la aurora, doraba con pinceladas fosfóricas los contornos de las nubes 
y resaltaba las moles oscuras de los cerros, que aguardaban distantes, cargados de 
presagios.

Costearon el río San Lorenzo, viajando hacia el poniente, esquivando pedro-
nes y pisando de a ratos las arenas rojizas de sus playas. Cruzaron pequeños bana-
nales, campos de caña de azúcar, se hundieron en la selva tropical que los engullía, 
entrando por la oscura garganta vegetal que como un túnel rodeaba el camino. Flan-
quearon una quinta de mangos, chirimoyas y papayas. Ahuyentaron bandada de lo-
ros de múltiples colores, despertando a los bellísimos tucanes que alzaban la cabeza 
de perfil, con aire de ofendidos y a los monos que alborotaban en lo alto y corrían a 
ocultarse con sus crías colgando de cualquier manera.

Arjona manejaba y se reía, charlaba a gritos con los pasajeros y discutía por 
ratos, acaloradamente, con su hijo, que viajaba parado contra el parabrisas.

—Ya te ha dicho, hijito. Tantas veces. ¡Cuidá vehícolo! Usté te vas a pasear y 
no cuida, hijo.

—¡Pero papá!... Si usted quería que vaya. ¡Usted me dijo que lleve a los pes-
cadores!

—Sí, yo quería. ¡Pero vos tiene que darse cuenta! Tiene que cuidar. Para qué 
va. ¡Para que me hace caso! Usted me van a matar. Hay que cuidar onibito hijo, de 
eso vive la mamá, pobre señora, las hermanitas, usté, yo.... —Y, ante el asombro de 
los presentes, hacía pucheros como una criatura, a punto de llorar, pero no paraba de 
volantear y pisaba a fondo el acelerador. El pequeño colectivo volaba más que corría 
por la senda estrecha, plagada de obstáculos, liberándose de estrellarse o volcar por 
la increíble pericia del viejo, que de tiempo en tiempo olvidaba bruscamente sus 
pesares y se reía entre dientes de los asustados pasajeros, que espiaba con picardía 
por el espejo retrovisor.
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Al fin, con gran alivio de la maestra, llegaron a las márgenes de un río y des-
cendieron. Gabriela alcanzó a comprender confusamente el peligro que enfrenta-
ban, al escuchar a los otros viajeros y observar los preparativos.

Debían vadear el Agua Negra, que al final del verano bajaba crecido, ciego y 
furioso entre las piedras, levantando espumarajos leonados, tronando sordamente, 
en las puertas del Parque Nacional Calilegua.

Cualquier persona en su sano juicio se hubiera vuelto.

Pero Arjona no. ¡Jamás!

—¡Al frente, o al fondo! —solía decir, recordando al general que lo tuvo de 
asistente allá en Bolivia, en la lejana y nebulosa juventud. Su general gustaba empu-
jar pistola en mano la “revolución”, matando así más tropa suya, que el mismísimo 
enemigo “Para que si lagan machos”. —¡Al frente, o a la zanja! —repetía.

Y Gabriela, antes de darse cuenta, se encontró ceñida por la cintura con una 
cuerda que el transportista y su hijo jalaban a manotazos desde la orilla opuesta. 
Varias veces perdió el pie, arrastrada por el torrente y engullía agua barrosa. Conse-
guía emerger entre tirones desaforados de la soga, escupía barro y boqueaba des-
esperada, abriendo tamaños ojos y sin poder respirar. Al fin logró salir, o la sacaron. 
Amoratada, semi-ahogada, empapada y temblando más de miedo que de frío. Pero 
estaba del otro lado y ya no podía volver. ¡Ni hablar de eso! Así comenzó su viaje, 
“fácil querida”, hacia la escuela que la esperaba, confiando su alma a Dios y su pobre 
y maltrecha humanidad a la “Empresa de Transporte Vallegrandina ECE. A.”.

—¡¡Como el General Melgarejo, “hamos” cruzado el Mermejo!! —gritaba Ar-
jona arengando a los maltrechos pasajeros, que liaban “chumucos” sus petates, pre-
parándose para seguir el viaje a pie.

Después la maestrita habría de caminar, -todo un día por la cuesta que atra-
viesa el Calilegua- adentrándose en ese Parque silencioso, en la selva exuberante 
que salía a recibirla pletórica de vida y de verdor, calmo santuario de un mundo ve-
getal y umbrío, donde apenas se filtraba, de tanto en tanto un rayo de sol.

Comenzó a chapotear el barro pegagoso que le llegaba a las rodillas y le 
arrancaba los zapatos, obligándola a ir descalza. Cayendo a cada paso y volviendo a 
levantarse. Hacía equilibrio sobre el lodo al filo de un precipicio y trepaba a cuatro 
pies por desfiladeros empinados y resbaladizos, para llegar de noche, ¡al fin!, llena 
de barro, famélica, agotada y tiritando, hasta la camioneta encajada bajo un letrero 
que decía:
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“MESADA DE LAS COLMENAS
DISFRUTE DEL PAISAJE”.

“De - fruta el pai - sajo”, leía Arjona.

Gabriela habría reído, de no llorar como lloraba, mordiendo en silencio sus 
lágrimas amargas desde varias horas antes.

Se recostó de espalda sobre la hierba húmeda, mientras el transportista “ili-
minaba”, entre insultos, la maltrecha “doble” de su camioneta legendaria, único “vihí-
colo” que subía y bajaba por el camino del diablo durante casi todo el año, llevando 
y trayendo gente, mercaderías, maestros, correspondencia, todo lo imaginable y aún 
más.

A lo lejos, con el crepúsculo violáceo que azulaba los contornos de los cerros, 
comenzaban a encenderse una tras otras, en el inmenso valle, las lejanas luces de 
Libertador, mil pequeños faros titilantes despidiendo a los viajeros, recordándoles 
que la aventura recién estaba comenzando. Y no supo más.

La despertó antes del alba el bramido del motor, después de haber dormido 
sobre un cuerito de oveja que el encargado de Correos, el bueno de don Helgueras, 
acomodó, compasivo, bajo su cuerpo rendido. Él había llegado más tarde, junto con 
otras personas, y la encontró hecha un ovillo, profundamente dormida, acostada en 
el barro, entre las raíces de un nogal gigantesco. El viejo pensó en sus hijas, maestras 
allá en la puna, y escondiendo un lagrimón la cubrió con su campera y la cuidó toda 
la noche encendiendo una fogata para protegerla del frío. Para ello desarmó un refu-
gio de Vialidad a falta de otra madera. Todavía los viales no le perdonan la hoguera y 
lo señalan con rabia cuando lo ven pasar.

—Mirá sobrestante, allá va el viejo Helgueras.

—¡Viejo foguista! ¡Incendiario! Algún día se va olvidar la bolsa del correo. 
¡Luminaria vamos hacer con los papeles!

Pero eso es otra historia.
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—¡Vamos, vamos, vayan cargando sus meaos! —gritaba Arjona entre insul-
tos, arrojando desconsideradamente en la caja del vehículo, los equipajes que halla-
ba a mano.

Gabriela se acomodó en la cabina en medio de los dos viejos. Arrancaron a 
tirones, patinando rumbo a lo alto. En los baches del camino derrapaban y saltaban 
bruscamente para no perder impulso. Llegaron a Sevenguillar y cargaron mercade-
rías de un campamento que el coya tiene en medio del cerro. Hasta allí se las traían 
con mulas desde Ledesma, siendo el pago de esos “pletes”, motivo eterno de discu-
sión con los arrieros a la vera del camino.

Cargada la camioneta más de lo aconsejable, se asentaba sobre la cola, 
apuntando la trompa al cielo, con lo cual el desprevenido novato, que cometía el 
error de viajar en la cabina, perdía por completo la visión del suelo y sólo encontraba 
el vacío cuando Arjona doblaba, ¡manejando de memoria!, al final de cada cuesta.
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La experiencia recomendaba, -lo sabían los maestros viejos- viajar en la par-
te trasera, escapando a la “montaña rusa” y a la charla insoportable del chofer, que 
mientras manejaba no paraba de hablar y rezongar, en confusa jeringonza. Criticaba 
a los fleteros, almaceneros, viales, municipales, sanitarios, jueces, maestros y demás 
integrantes de la fauna vallegrandina. Que le debían fiado y no pagaban, o que no 
cumplían sus funciones, de acuerdo a las instrucciones que él mismo, gratuitamente, 
les había asignado.

Todo eso sazonado con sabrosas alabanzas de su delicada persona, y su im-
portante “relación” con la “autoridades” que “gubiernan” los asuntos “gubiernamenta-
les”. En fin, no había quien lo aguante.

Pero Gabriela, ignorando todo, tuvo que hacer el viaje soportando la ten-
sión, la charla y el olor a nafta que impregnaba el aire provocándole vahídos y otros 
“aromas” que de cuando en cuando, inundaban la atmósfera irrespirable de la ca-
bina, entre las risotadas de los viejos que conversaban animadamente, ajenos a su 
descompostura.

Durante los meses de verano, las copiosas lluvias bañaban las cumbres al-
fombradas de los gigantes milenarios, el agua bajaba por las cañadas reventando los 
“bolsones”, arrastrando aluviones de piedras, árboles y lodo. Laderas enteras de los 
cerros se desplazaban hacia abajo, cubriendo las calzadas con derrumbes de barro 
“chuyo” y ligoso, que nunca secaba, lo que en la jerga de la zona se conoce como 
volcanes.

Otras veces se hundía el terreno, dejando profundos socabones, haciendo 
desaparecer el piso donde antes estaba el camino y obligando año tras año a recons-
truirlo, calzando el cerro a fuerza de dinamita y topadoras, cuando las lluvias cesaban 
permitiendo a las cuadrillas trabajar. Pero eso sucedía en agosto, o más tarde, impi-
diendo a los vehículos “normales” circular todo ese tiempo.

Mientras tanto, Arjona iba y venía, por encima de los volcanes. empujando 
enormes rocas con el paragolpes, esquivando por milímetros los socavones, hacien-
do saltar la camioneta repleta de pasajeros sobre los lomos de burro al borde de 
un precipicio. Al llegar a algún angosto, los conocedores gritaban ¡Pa-riü!, ¡Sujetii!, 
advertencias que Arjona ignoraba sonriente, mientras pasaba raudo sobre el despe-
ñadero.

Aquel día eso sucedió entrando al Abra Honda, precipicio ripioso parece no 
tener fondo, que mirando desde el borde se veían las nubes desde arriba y allá abajo, 
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más lejos todavía, la cinta plateada de un río que reflejaba el sol. Gabriela, convertida 
en un manojo de nervios, vio venir el tremendo peligro. Calculando que el ancho 
del camino no alcanzaba para la camioneta, oyó gritar a los demás y quiso ayudar 
un poco:

—Cómo no para don Arjona, así pasamos caminando.

El viejo, nada.

—Por favor deténgase, que nos bajamos.

Y nada.

—¡Don Arjona! ¡Le estoy hablando! ¡Conteste algo!

—¡¡Muero yo y murimos todos!! ¡Nadie se baja! —fue la respuesta, ahogada 
por el rugido del motor forzado al máximo.

El viejo se aferró al volante mientras cambiaba las marchas metiendo un re-
baje impecable y entraron fuerte al socavón.

La camioneta dio un tumbo y se corrió de costado, cayendo una rueda al va-
cío y quedando bamboleándose sobre el cardan que llegó a trabarse en una piedra, 
salvándolos de una muerte segura.

Algunos pasajeros volaron sobre la baranda y rodaron por la pendiente, ma-
noteando desesperados algún arbusto para frenar la caída. Los que quedaron arriba, 
aferrados a lo que pudieron agarrar en el apuro, temían moverse para no afectar al 
equilibrio precario en que se encontraban, y le rogaban a un gaucho gordo que ha-
bía quedado colgado del lado del camino.

—¡No se suelte don Ulogio, que nos manda al precipicio!

Un coyita asustado que había rodado bastante, sacudía su “pueblo” lleno de 
tierra y espinas, y mirando el desastre se tomaba la cabeza.

—¡Uyuyunuy, se ha dirramao la genti!

Arjona, imperturbable, se bajó a mirar el daño, calzó unas piedras bajo la 
goma, se acomodó el “chulo” y volvió al volante. La camioneta arrancó de nuevo, 
bramando, patinó derrapando unos metros de costado, sobre el filo, y al fin, volvió 
de un salto al camino que había abandonado.

La maestrita aterrada se prendía al Jefe de Correos, clavándole las uñas, per-
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diendo todo control y sin saber ya lo que hacía.

Tiempo después, don Helgueras, cuando le tiraban la lengua, se arremanga-
ba la camisa y mostrando las cicatrices de los arañazos comentaba:

—¡Prefiero viajar con un tigre y no con la gorda esa!

Después de un breve inventario de bultos y pasajeros acomodaron las car-
gas, ayudaron a trepar a los caídos y partieron nuevamente, dejando al coya del pu-
llo, que prefería, sabiamente, caminar.

Sin mayores novedades, más que un par de pinchaduras y una encajada en 
el barro donde todos bajaron a empujar, llegaron a San Francisco.

Había allí una pocas casas y una escuela muy cuidada, debido a que estaba 
cerca y a la vista de un camino “principal”. El pequeño caserío, a mitad del recorrido, 
sirve de parador y refugio obligado para los viajeros que a pie, montados o en vehí-
culo recorren el trayecto a Valle Grande. Y tiene por supuesto un boliche que hace las 
veces de terminal, allí paraba Arjona.

Entrando se ve un pizarrón, que bajo la palabra MENU, pintada en letras de 
molde, anuncia el plato del día:

“Oy tenimo: charqui mojao con moti pelao”.

Gastronomía francesa, probablemente.

—Y si usted prefiere un café. -Ño hay- O un té -¡Ño hay!-, tal vez chocolate, 
¿café con leche? -¡Ño hay, ño hay! - ¿Y qué diablos hay?

Y contesta con una sonrisa de triunfo:

—Pidansén mati con moti. Eso sí tenimo ¿ve? Eso sí hay.

Pero no acaban allí las sorpresas, en la puerta de entrada bien visible, se ex-
hibe un edicto “policial” que dice muy claramente:

“Si sali, pague su cuenta. Dinó se chupará una multa”.

Aviso que jamás leyeron los maestros, quienes viajaban eternamente sin un 
peso en los bolsillos y dejaban el tendal de fiados, en todos los boliches que encon-
traban abiertos.

La maestra miraba el ambiente sintiendo su desamparo, trasplantada de gol-
pe y sin advertencia alguna a un mundo primitivo, bestial. Pensó por un instante en 
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volver a casa, pero la imagen de su madre, que no podía dormir y su padre converti-
do en un espectro, del hombre activo que fue, la impulsaban adelante en busca de su 
destino, dispuesta a soportar con entereza todas las pruebas que la vida le deparara.

Además, estaba el Agua Negra y la cuesta barrosa del Parque Nacional y su 
simple recuerdo, también empujaba. ¡Y cómo! Sintió un estremecimiento de sólo 
pensar en los sofocones y barro que habían quedado atrás.

Tal vez la experiencia no era mala, después de todo. Quizás la gente fuera 
“buena” como dijo la inspectora. Si sólo pudiera conocer algún maestro para pre-
guntarle, algún colega que le arrimara su apoyo, el aliento que tanto necesitaba. Y 
encontró lo que buscaba. O más o menos.

Terminando de abandonar el transporte, oyeron gritos que venían de la im-
provisada “terminal”.

—Parece que están los maestros —comentó el señor Helgueras.

Gabriela se animó y entraron.

—¡Eh don Helgueras, de dónde sale! —grito uno.

—¡Por fin a traido a su hija! —dijo otro.

—¿A dónde a comprao la chancha? —y se reían a carcajadas.

Gabriela avergonzada, amagó la retirada, pero uno más sobrio acallaba con 
un gesto a los demás, le pusieron una silla y se acercó despacito, temerosa, a la rui-
dosa reunión.

—Esta es la nueva maestra para Valle Colorado —dijo el Jefe, presentándola 
a los demás.

—¿To-do e-so, u-na so-la ma-es-tra? —fue la respuesta entre nuevas risota-
das.

Gabriela no aguantó más, soltó el llanto y quiso levantarse, pero no la de-
jaron, uno le alcanzó un pañuelo para sus lágrimas, otro corrió a traerle un vaso de 
agua. El flaquito que hablara último, pedía disculpas afligido y los demás lo retaban. 
“Qué has hecho animal”.

Le trajeron un balde con agua y una toalla, le sirvieron cerveza y empana-
das, le ofrecieron cigarrillos y entre todos, uno a otro se culpaban, consolándola con 
pavadas. Al fin se encontró riendo, con la cara bañada en lágrimas, observando a sus 
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colegas con enorme curiosidad.

A su lado algunos maestros conversaban, prestó atención.

—Churita la gorda, ¿no?

—Si, pobrecita. Cómo la mandan así.

—Menos mal que venía don Helgueras.

—Ese viejo es un buen tipo.

—Sí, muy bueno, toma mucho vino.

—El jefi que estaba antes no me gustaba. Le tenía desconfianza, pues nunca 
se quería machar.

—No, no servía, No sabía chupar.

—¿Te acordás del oficial Cafá?

—Ah, siii, muy buena persona. Pagaba muchas botellas, cualquier cantidad.

Original manera de encasillar las personas según su conducta alcohólica. 
Alardes de la sicología vallegrandina.

Alguien trajo una guitarra y comenzaron a cantar en homenaje a la maestrita 
recién llegada. Desentonando, pero con fuerza, eso sí, berreando a grito pelado.

“Niña chu-rita la niña”

Promediando la canción, un negro bocón levantó la mano, y todos callaron; 
esperando una copla graciosa dedicada a la niña.

“Aro, aro, aro.

Por culpa de Arjona

¡Todo está caro!”

Y siguieron cantando entre risas, mientras el autor de la copla se trenzaba en 
discusión con el boliviano embravecido.

—Qué sabis vos. Te doy la camioneta, Anda, anda, traí mercadería. ¡Antes de 
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hablar, pagui lo qui mi debe!

Amenaza de tormenta.

Arjona quería cobrar.

Ocurría de vez en cuando, y todos se quedaron callados, temiendo la am-
pliación de las hostilidades.

No faltó un comedido con aire componedor, que desplegó sus “buenos 
oficios” tratando de calmar al viejo. Pero el bocón habló de nuevo, evidentemente 
ebrio, sin que nadie pudiera evitarlo.

—Tranquilo viejo pelao, No sea calentón.

—¿Calentón yo? ¿Yo caliente? ¡Ahora se van a pata!

El viejo estaba enfurecido, corrió a la camioneta que falló un instante antes 
de arrancar, dando tiempo a los maestros que treparan a la carrera.

A la maestra la cargaron entre varios, de un envión la arrojaron de narices 
sobre una mochila. Los más lerdos se colgaron del paragolpes trasero, mientras el 
viejo tremendo aceleraba y el dueño del boliche, don Natalio Mendoza, trataba con 
un cuaderno, a la par de los pasajeros, de cobrar algo.

Al jefe de Correos, que agitaba la gorra por una rendija del baño lo tuvieron 
que dejar.

—Ché, se ha quedao don Helgueras —dijo uno, al rato.

—Mejor, así dejamos garante de pago.

—Tá viejo ese hombre, le falta reacción.

—Sí, está herrumbrío —fue el último comentario, mientras se acomodaban 
sobre los bultos, entre los saltos salvajes que daba la camioneta.

El viaje continuó sin mayores incidentes después de haber abandonado San 
Francisco. Gabriela, sentada sobre unas bolsas de correspondencia, iba ahora en la 
parte trasera, junto con otras veinte personas, que montaban incómodas sobre una 
barahúnda de bultos, mochilas, valijas, cajones de vino y bidones con combustible.

Sentía en el rostro el azote fresco del aire que agitaba sus cabellos. Inspiraba 
profundamente el aire puro que le colmaba el pecho y gozaba de la caricia suave 
del sol del atardecer, que brillaba limpio en esa atmósfera diáfana, cristalina de la 
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montaña.

Apreciaba, ahora sí, la belleza indescriptible del paisaje cambiante y el so-
brecogedor estallido de formas y colores que la rodeaba. 
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El motor roncaba pleno, mientras la camioneta giraba y trepaba, despertan-
do ecos dormidos al pasar rozando los murallones de piedra festoneados de acheras 
y sevenguillas que crecen cubriendo las quemaduras de los explosivos.

La vegetación se hacía más pobre a medida que ganaban altura. La selva 
lujuriosa se hacía bosque en Aguada del Toro. Más allá, bajaba al monte seco de Hua-
canqui y éste daba con el desierto achaparrado de Peña Alta.

Subieron continuamente durante horas, hasta que los ríos fueron plateados 
filamentos que destellaban en el fondo de profundos cañadones pétreos, colorea-
dos de óxidos, arcillas y líquenes.

De tanto en tanto descubrían la unión de dos cauces, separados por peñas-
cos gigantesco que elevaban su inmensa mole por cientos de metros, hasta rozar las 
nubes.

Llegaron hasta la “abras” altísimas y desoladas, donde el viento sopla con 
violencia, levantando latigazos de arena y hacía rodar unos pequeños arbustos espi-
nosos de formas esféricas.

—Un pueblo sin historia es como esos arbolitos sin raíces. Cualquier viento 
los lleva a cualquier parte —comentó como pensando en voz alta un maestro calla-
do, que no participaba del jolgorio de los demás. Gabriela lo miró con atención, era 
el mismo que le acercó la silla con respeto en San Francisco, el que le ayudó a subir 
a la camioneta que escapaba. Se llamaba Barrientos, el “loco Barrientos”, le decían. 
Realmente parecía un tipo extraño, pero lo que hablaba no carecía de sentido. 

Solo en la cabina, Arjona giraba el volante a manotazos, manejando a los 
gritos, como un poseso.

—Este coya ha hecho un pacto con el demonio. Tieni contrato con Satanás 
—le sopló al oído una vieja agorera con aliento a coca, arrancándole una sonrisa 
incrédula.

El camino serpenteaba faldeantes cerros. Al bajar una ladera, se lo veía re-
torcerse zigzagueando por la del frente. que subía formando complicados dibujos. 
Parecía la obra caprichosa de algún ingeniero enloquecido o borracho. Pero a poco 
esa impresión daba lugar a la callada admiración y respeto por aquella obra monu-
mental, heroica, tallada en la piedra, a fuerza de sangre y dinamita.

De vez en cuando menguaba la velocidad al encontrar en medio del camino, 
algunas vacas o caballos que trotaban asustados delante del vehículo, mientras el 
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viejo hacía sonar constantemente la bocina, vociferando insultos y aporreando con 
el puño el costado de la camioneta. Al fin, cansado de ese juego, atropellaba a los 
pobres animales embistiéndolos con el paragolpes por sus cuartos traseros, hasta 
que se apartaban arrojándose desesperadamente por la ladera barrosa. Entonces 
reía como un chico que acababa de cometer una travesura.

Cuando llegaron al río Santa Rosa, la maestrita notó los rostros serios, pre-
ocupados de sus acompañantes. Algunos se santiguaban. Se puso tensa intuyendo 
el peligro.

La camioneta iniciaba el descenso por una cuesta pronunciada, que bajaba 
casi a pique, caracoleando continuamente hacia un puente estrecho y curvo. El ca-
mino caía girando una vuelta cerradísima a la derecha, torcía luego bruscamente a 
la izquierda atravesando el estrecho paso sin barandas tendido sobre una quebrada 
profunda, y volvía a doblar con violencia al otro lado, encarando una trepada larguí-
sima y empinada. Allí anidaba la dificultad, la cuesta después del puente. Cargados 
como venían sólo podrían subirla si llegaban a ella con gran impulso.

Arjona soltó los frenos, cambió a una marcha rápida, aceleró y entró al veri-
cueto a gran velocidad, con el diferencial aullando por el gran esfuerzo.

Gabriela cerró los ojos y pensó en su madre.

Sintió como el sonido del escape cambiaba al encontrar el vacío, sobre el 
puente.

Se aferró a una goma de auxilio rezando en silencio.

Escuchó nuevamente rugir el motor y comprendió que iniciaban la larga tre-
pada, saltando y girando brutalmente con un bandazo a la derecha.

Respiró aliviada sin atreverse a mirar, mientras subían medio centenar de 
metros, dando fuertes tumbos.

De pronto presintió que algo no andaba.

Perdían velocidad, mermaban la marcha hasta detenerse en media cuesta, 
entre los gritos desesperados del coya.

—¡Calcen! ¡Calcen! ¡Pongalón piedras a la goma que si vuelve! ¡Miguelito! 
¡Hijito! ¡Baje a calzar papito!

Gabriela abrió los ojos y con pavor descubrió que avanzaban, ¡para atrás! Vio 
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venir hacia ellos la curva, el puente y el abismo, cada vez más y más rápido. Sintió en 
las narices el humo acre de las cintas de frenos recalentadas en un esfuerzo inútil.

Los maestros se tiraban de cabeza a las banquinas, corrían afanosos calzan-
do piedras bajo las ruedas, que, dando saltos, seguían rodando imparables.

Quiso gritar y enmudeció de terror, pensó en arrojarse, pero estaba parali-
zada.

Y entonces fue testigo de la increíble reacción de Arjona y supo cómo el bo-
liviano, había logrado sobrevivir en la vida riesgosa que llevaba y alimentaba tantas 
anécdotas.

En vez de seguir forzando los frenos, enganchó la marcha atrás y aceleró 
fuertemente al tiempo que gritaba.

—¡Salten aun lado, salgan!

¡Manejando hacia atrás con una sola mano!, bajó la cuesta despareja dando 
botes descomunales, dobló la primera curva, cruzó el puente torcido pisando el ripio 
del borde y volvió a doblar, patinando y trepando con furia la ladera opuesta.

Allí paró, bloqueó el vehículo estrellando el paragolpes delantero contra la 
peña, y bajó riéndose a carcajadas.

Saltaba como un mono, agitando el “chulo” y saludaba a los maestros que se 
agarraban la cabeza con las manos al otro lado del puente.

—¡Yáaa, burróoo! ¡Fuersha ganarís, inteligencia pur ahí, pur ahíii!

Después volvió hasta la compuerta trasera respirando con dificultad por el 
esfuerzo, se apoyó en ella y anunció respetuosamente.

—Perdona, señora, tenés que bajarte un rato.

Gabriela no atinaba a contestar. Sólo abría los ojos desmesurados. ¿Perdo-
na? No había nada en el mundo que deseara más, que largarse cuanto antes y salir 
corriendo, lejos de la camioneta embrujada, juguete diabólico en manos de ese viejo 
infernal.

“El coya tiene pacto con el demonio”, le habían dicho ya. Entonces había son-
reído. Ahora consideraba seriamente la posibilidad.

Arjona, nuevamente activo discutía con su hijo.
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—¡Pero papá, cómo hace eso! ¡Por qué no frena!

—Cállate Miguelito, no levante la voz. No ve que no tenimo cintas. Faltaba 
plata para “respuesto” y el gordo que se llama no quería fiar. Venimo frenando con 
remaches.

—¿Y ahora cómo llegamos?

—Siga con otros, caminando. Yo voy a pechar solo, con menos carga sube.

—Entonces voy con usted.

—No, no hijito, vaya. Usted conoce bien, lleve gente por acortadero hasta 
Yerba Buena. No rezongue hijo. Hay que atender pasajeros. Aprenda de su papá.

Luego, volviéndose a la maestra, que había descendido con las piernas tem-
blando y buscaba urgente un escondrijo para orinar, le comentó al pasar, arrepenti-
do.

—Usted señora, si quiere venga conmigo, así no sufre.

¡Así no sufre! Gabriela manoteó un bolsito con sus cosas movió la boca sin 
articular palabra y salió corriendo a reunirse con los demás. Viéndola marchar, el vie-
jo sonreía entre dientes.

—Guapita la gorda, pareci li gusta caminar.

Se largaron por un estrecho sendero de herradura que apenas permitía el 
paso de una persona por vez. Caminaban rápidamente, formando una larga hilera, 
que se estiraba a medida que los más apresurados se alejaban adelante. Al principio, 
la maestra siguió el ritmo de los demás, pero fue perdiendo el paso, poco acostum-
brada a marchar por terreno quebrado, se sentía sofocada y afligida; la tarde se llena-
ba de sombras y ella se iba quedando atrás.

La senda se estrechaba a medida que se internaban en las oscuras cañadas. 
Quiso apurarse y tropezó, hiriéndose la rodilla en una arista filosa.

Volvió a correr y sintió que las ramas espinudas de los garabatos y sacha 
rosas le arañaban los brazos y el rostro. Al cruzar un arroyo rumoroso en el fondo de 
una quebrada fría y estrecha, resbaló sobre una piedra húmeda cubierta de musgo y 
cayó al agua, pisó mal y torció un tobillo. Se incorporó rengueando, caminó algunos 
metros a duras penas, sin poder apoyar el pie lastimado, esperando que el dolor ce-
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sara. Comenzó a llamar a gritos a los demás, afligida al advertir que había quedado 
sola. Luego se dejó caer, vencida, apoyando la espalda contra una piedra escondida 
entre los helechos.

Se puso a llorar amargamente mientras se preguntaba.

—¿Será posible que nadie note mi ausencia?

Pasó un rato largo desahogándose.

La noche llegó inexorable y con ella el miedo. Sabía que por aquellos lugares 
era común toparse con tigres que merodeaban en busca de alimento. Al declararse 
Parque Nacional, la selva inmensa del Calilegua, toda la hacienda baguala había sido 
retirada a los montes aledaños por orden del guarda parques, y así los peligrosos 
felinos abandonaban su morada habitual para alcanzar sus presas.

También le atemorizaban las víboras. Desde niña sentía pavor por su pre-
sencia, y a cada instante creía sentir el suave roce de un reptil que se acercaba entre 
la maleza.

Hurgó nerviosamente el bolsito que traía, descubrió en el fondo un puñado 
de fósforos. Intentó prender fuego amontonando ramitas que reunió andando de 
cuatro pies en la oscuridad. Falló varias veces. La leña húmeda se negaba a encender 
a pesar de sus esfuerzos y terminó quemándose los dedos.

Decidió ampliar sus incursiones a ciegas en busca de ramas secas, pero de 
pronto el terreno cedió bajo su cuerpo y se desplomó rodando por un barranco, fue 
a caer de nuevo al arroyo helado, chocando con rudeza contra las lajas del fondo. 

Salió del agua penosamente, jadeando y arrastrándose en la oscuridad. De-
cidió quedarse quieta en la orilla, esperando que vinieran a buscarla y reunió algu-
nos cascotes para defenderse, ¡vana ilusión!, si era atacada, y se quedó inmóvil, en 
silencio, rezando, rogando que alguien llegara.

Sentada en la arena húmeda, frotábase el tobillo inflamado con la mano y 
aferraba una pesada piedra con la otra, aguzaba el oído como un animal perseguido, 
queriendo descifrar cada uno de los mil ruidos que la noche traía.

Recordó a su inspectora y pensó: “¿Por qué no le diría la verdad?”

A dos horas de camino donde ella se encontraba, los maestros llegaban a 
Yerba Buena. Arjona, profundamente dormido en el asiento, roncaba ruidosamente.
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No bien despertó, preguntó.

—¿Y mi gorda? ¿Cómo viene gordita?

¡Recién entonces advirtieron que faltaba la maestra y emprendieron corrien-
do el camino de regreso para buscarla!

El viejo enfurecido marchaba con su linterna al frente, mostrando una sor-
prendente agilidad para un hombre de su tamaño. Renegaba, lloraba y hacía puche-
ros; sí, ¡los hacía! alternativamente, por tandas.

—Pobrecita como dejan sola... ¡Mirá Miguel si pasa algo! Si encuentra ucu-
mar la come pobre gordita... Y no hamos pagado seguro... ¡Ay virgencita! ¡Cuídala 
pobre mamacita!

Corría delante de todos, dando tremendas zancadas, arañándose la cabeza 
pelada sobre las ramas bajas, continuando se pesada carrera, sacudiendo su enorme 
panza, resoplando como un oso y sin parar de lamentarse. Los demás lo seguían 
contritos, preocupados.

Así llegaron a la quebrada donde estaba la maestra, que escuchó aterrada el 
tropel que se venía y los mugidos extraños del coya sin atreverse a gritar, pensando 
lo peor hasta que distinguió voces y vio la luz de las linternas jugando en la copa de 
los árboles.

Entonces gritó y la encontraron.

Arjona, agitado, gesticulaba y le decía incoherencias.

—¿Cómo te caés siñorita? ¿No ve que no temo seguro? ¿Cuánto vales vos 
si tengo que pagar? Vos fundir al pobre coya. Puedo perder “obnibito”, camioneta, 
¡todo! Tanto sacrificio por nada. ¡¡Total a vos te come el uturunco!! No tenés que se-
guir sufriendo. ¿Y mis hijitos? ¡Qué le quedará pobrecitos! Ustedes implicados, pien-
san ustedes nomás. Nadie piensa en pobre coya. ¡Otra vez no me hagan esto! —decía 
dirigiéndose a los maestros. Y terminaba enojado, ante el asombro de todos, repro-
chando con disparates a la pobre chica y haciéndola sentir culpable.

Los demás juntaban leña para encender una fogata.

Uno de los maestros que juntaba leña cerca del lugar llamó a otro.

—Che gringo, alumbrá aquí, bajo este palo, hay algo raro.

Dieron vuelta un viejo tronco caído y debajo apareció débil circulo de luz de 
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la linterna agotada, una enorme yarará que dormía adherida a lo largo de la madera.

¡Dios Santo! Jamás habían visto un viborón así, tan grande. Quedaron en 
silencio, hasta el viejo se calló. Barrientos, que cortaba palos para armar una anga-
rilla, vino con el machete y la decapitó de un solo golpe. La cabeza saltó libre, lejos, 
mientras el cuerpo se retorcía en el piso.

Las miradas fueron hacia la maestrita, tendida en el suelo a escasos metros 
del mortífero reptil. Llegando al límite de resistencia, agotadas todas sus reservas 
anímicas, tembló violentamente, castañeteándole los dientes. Miró a todos a los 
ojos, señaló con mano trémula a la víbora que aún se movía, se arrastró hacia atrás 
queriendo decir algo y luego se desmayó.

—Por fin se quedará quieta esta —dijo Arjona—. Vamos a cargarla en án-
garas.

Cuando despertó de nuevo, se encontró acostada sobre una camilla de pa-
los atada con bejucos, que dos maestros cargaban sobre sus hombros. Otros iban 
adelante, alumbrando el camino con antorchas de madera resinosa.

Quiso incorporarse y no pudo. La habían ceñido fuertemente con cintos 
para que no cayera.

Pidió ayuda y la bajaron, pero el coya no permitió que la desatasen.

—Total falta poco. Tamos ahicito nomas.

La volvieron a cargar, cambiando los porteadores, y continuaron la marcha.

Imaginó que iba flotando de espaldas sobre una tabla. Veía las copas de los 
árboles y las sombras de los peñascos, agitándose a la luz vacilante de las antorchas. 
Creyó descubrir sobre una roca unos ojos redondos amarillos, que vigilaban el curio-
so cortejo. ¿Puma, tal vez?

Le pareció de pronto que todo eso no le ocurría a ella. Era como si otra per-
sona ocupara su lugar. ¿Quizá sólo era un sueño?, extraño sueño, pesadilla, de la que 
pronto habría de despertar.

Ya junto a la camioneta bajaron la angarilla, desataron su cuerpo dolorido 
y le ayudaron a incorporarse con infinitos cuidados. A buena hora, se dijo. El tobillo 
estaba hinchado y le dolía todo el cuerpo. Consiguió ocupar un lugar con gran su-
frimiento.



CRÓNICAS VALLEGRANDINAS 24

¿Si quería viajar en la cabina? No, no, muchas gracias. ¡Cualquier día se 
aguantaría la charla del viejo!

No bien subieron unos cuantos pasajeros, Arjona arrancó sin mirar atrás. Va-
rios se hallaban todavía en tierra, se agolparon detrás de vehículo colgándose de la 
baranda, con un pie en el paragolpes y otro en el suelo, saltando cómicamente hasta 
poder treparse.

Dos mujeres que se habían alejado, corrían y gritaban, tratando de alcanzar-
los, pero ya era tarde. Una vez que el viejo arrancaba era imposible pararlo, haciendo 
oídos sordos a los gritos y golpes que propinaban los maestros en el techo de la 
cabina, por el solo gusto de alborotar. Sabían muy bien que todo intento era infruc-
tuoso, pero el escándalo formaba parte de la farra, cada vez que algún distraído se 
quedaba.

Por suerte estaban llegando a destino.

Mientras faldeaba un alto cerro bordeando precipicios, pudieron avistar al-
gunas luces que señalaban las cercanías del poblado.

Poco después entraron al caserío por una calle estrecha, pobremente ilumi-
nada, seguidos por un tropel de perros que ladraban. Arjona hacía sonar prolonga-
dos bocinazos a pesar de lo avanzado de la hora. Los maestros cantaban y arrojaban 
botellas vacías contra las pircas, gritando ¡chau suegra! y otras pullas, a las viejas que 
asomaban indignadas la cabeza por las pequeñas ventanas de sus casas.

Detuvieron la ruidosa marcha en una esquina.

El viejo plantó la camioneta en medio de una calle cortada por otra empina-
dísima, que trepaba en absurdo ángulo.

Por la pendiente subía traspirando un agente, libreta en mano, para anotar 
quienes llegaban. Cuatro o cinco por lo menos “esigía” el comisario.

Arjona apareció de pronto con una gran sonrisa.

—¡Señores pasajeros, bemvinidos a Valle Grande!, ahora hagan el favor de 
abonar pasaje.

En un santiamén los maltrechos viajeros se desparramaron a los cuatro vien-
tos, llevando cada uno, sus alforjas, bultos y mochilas, mientras el viejo alegaba con 
los maestros. ¡Cuándo no!, por el pago del viaje.
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—¡No puedi ser Ishobar! Vos nunca tenés plata. ¿Para qué trabaja?, ya me 
debe diez boletos.

—Ocho, don Arjona, ocho, no sea exagerado, no se avive.

—¿Qué?, ¿discute cuánto son?, ¡si lo mismo no me paga!

—¿Y qué quiere que hagamos si nos retienen el sueldo?

—Tonce made bien los papeles y sino váyase a pata. Otra vez no te traigo.

—Aaah, sí, claro. ¡Lo único que faltaba! Usted tiene la obligación de llevarnos 
para eso es proveedor de la escuela.

Y se retiraban ofendidos, para volver al rato. cuando al coya ya le pasara la 
chinche, a sacar “fiado” que tampoco pagaban.

Gabriela se bajó con mucho cuidado. Le ayudaron a caminar hasta una ha-
bitación pequeña, dejándola recostada en un camastro mientras iban en busca del 
agente sanitario.

Volvieron al rato nomás, acompañados de Nestor Llaves un hombre more-
no, delgado, de modalos suaves, que vestía una chaqueta celeste. Le miró el tobillo 
hinchado con atención, moviendo el pie dolorido a un lado y otro, haciendo “¡mmjú!, 
¡aajá!, ¡mmju!” y al final se pronunció con aire doctoral.

—Poxiblemente tiene una lusasión. Felixmente no es grave.

Era evidente que al hombre se le mezclaban las equis.

—Y qué le parece... dseñor, —casi le dice “doctor”— ¿qué podemos hacer?

—Por el momento le vamos a suministrar un calmante para que duerma 
tranquila y unas pastillas “antiinflatorias” para que le baje la “inflaxión”.

—¿Y si no baja... señor?

—Tonce le hacimo un emplasto caliente con sangre de perro, que es mucho 
má efectivo, pero no le vaya a contar al supervisor.

—No, descuide. ¿Pero cómo es eso?

—Se arraga un “caschi” rejita y se lo degüella, virtiendo la sangre caliente 
encima de la torcidura. Después se envuelve nunos trapos con harina y se lo deja 
secar. Eso en dura como yeso. Si el “caschi” es pila, mejor. Se lo deja dos semanas o 
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más, según sea. Pero no falla, es un remedio “equis”.

¡Caramba con las equis!

La maestra lo miraba con recelo. Advirtió que se movía con soltura preparan-
do la jeringa y entendió que conocía bien su oficio. Lo dejó hacer.

La inyección y las pastillas, sí. ¡Pero la sangre de perro, nunca! ¡Qué bárbaros, 
pobre animal!

Adormecida por los calmantes, sintió que el sueño la vencía. Una joven ba-
jita que sonreía continuamente, le alcanzó un “puco” con mote picante, que comió 
con los dedos, sin cubiertos, a la usanza del lugar. Lo probó primero con cuidado, 
hablando que era sabroso. Luego le trajeron un tazón de “lejiado” caliente, especie de 
mazamorra dulzona, “caima” según la petisa. Devoró todo lo que le sirvieron, acom-
pañando se con quesillo de cabra a modo de pan. Después la chica, callada y risueña 
-su rostro era una mueca- la cubrió con una manta gruesa muy bella, de vivos co-
lores, desapareciendo prontamente, en silencio, como había llegado. Si parecía un 
duende.

Para Gabriela todo era nuevo. “Mote”, “lejiado”, “ucumar”, “sangre de perro”, 
supersticiones y quién sabe cuánto más.

Intuía oscuramente que se iba introduciendo en un mundo distinto al suyo, 
en una cultura antigua, encerrada, que había detenido caprichosamente su evolu-
ción en algún recodo del pasado y se negaba a seguir avanzando.

—Peor que eso. Es atavismo. ¡A-TA-VIS-MO! —le había contestado Barrien-
tos, casi enojado cuando le preguntó—. No están detenidos. ¡Vuelven hacia atrás! 
Vuelven siempre a su origen, como esos peces que remontan los ríos años tras años 
en busca de las nacientes, para desovar allí donde ellos vinieron a la vida —y siguió 
embalado—. La falta de caminos no es para esta gente un problema, es una defensa, 
un refugio contra la civilización extraña que los ataca. El que no entienda esto no 
entiende nada.

Como yo, por ejemplo, pensó la maestra. Para hablar con ese loco hacía falta 
un diccionario. ¿Atavismo? ¿Qué tendrá en la cabeza ese muchacho que habla tan 
difícil?

Decidió averiguarlo después, ahora no tenía ánimo de pensar mucho.

Apagó de un soplo el mechero que servía de velador y se durmió, rezando 
con el rosario de su madre, en la mitad de un avemaría.
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Como a media mañana, “solalto”, se despertó. El pie se había deshinchado un 
poco, pero el cuerpo entero le dolía por el esfuerzo desacostumbrado y los golpes 
sufridos. Se sentó despacio en el borde de la cama.

—¿Tá “macurcada” siñorita? —preguntaron a su espalda. El duende sonrien-
te que le trajera la cena, la miraba por la ventana que daba al patio.

—¿Cómo has dicho?

—Si tá macurcada. ¿No li duele cuerpo?

—Aah. Sí. Me duele, pero ya va a pasar.

—Le viá buscar “desayuno” —dijo y desapareció.

Al rato volvió alcanzándole una taza que tenía una mezcla espesa.
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—¿Qué me traés?

—Esi “ulpado” niñita. Harina de maíz, cocida, con azúcar. Esi rico, siñorita.

La maestra saboreó un poco en una cucharita. De veras que era muy rico. 
También comió unos tubérculos de forma rara, hervidos de color rojizo.

—Y esto como se llama.

—Esa son “oquitas”. ¿Ti gustan?

—Sí, claro que sí, muchas gracias.

—El otro mayesto tá preparando “montaos”, para que sigan viaje.

Cierto, había olvidado que aún le faltaba un tirón a lomo de mulas, o a pie, 
para llegar a Valle Colorado.

Se puso la zapatilla notando que la “inflaxión” había disminuido. Mejor, así 
evitaba el dichoso emplasto de perro.

Salió a la calle, caminando despacito y dio vuelta por la esquina en pendien-
te para bajar hasta el almacén de Arjona

Levantó la cabeza y miró a su alrededor.

Valle Grande, era un pueblito curiosamente trazado en una falda empinada. 
Eso hacía que unas calles corrieran horizontales, “normales” y que las otras, subieran 
abruptamente, cortando a las anteriores.

Todas las casas estaban prolijamente cercadas por “pircas” dobles, de pie-
dra emboquillada con barro, tenían grandes patios con plantaciones de naranjos, 
limones, durazneros y manzanos que crecían con fuerza, cargándose de frutos con el 
clima ideal que los favorecía.

Acequias de agua cristalina, corrían veloces por todas partes, aumentando el 
verdor omnipresente y la paz bucólica que reinaba.

Allá abajo, en la base del gran valle en forma de cuña, bramaba suavemente 
el río, y más allá se alzaba un formidable murallón, enorme y colorido, donde se apre-
ciaban zigzagueantes senderos que iban a perderse en lo alto. El clima y el paisaje, 
eran inmejorables.
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2. Barrientos

Tenue y distante, a ratos, venía el sonido. Al comienzo era un murmullo ape-
nas perceptible, que la brisa fresca de la media noche acercaba a ráfagas. Luego el 
retumbe monocorde de las cajas subía por las barrancas, latiendo, cubriendo el ron-
co bramido del río y cobrando fuerza en cada golpe de su batiente corazón apunado. 
Entonces brotaba la música, abriéndose a la vida en el tañir metálico de los trompos 
y la dulzura triste de la quena, derramándose por la quebrada y trepando hasta la 
aldea dormida, bajo la claridad irreal del plenilunio.

—Tan velando el angelito.

—Si pues.

Abajo en la playa del río, los coyas bailaban “saltadito” en ruedas, tejiendo y 
destejiendo con la danza la trama ancestral de su destino, lenta puiscana, volviendo 
siempre, circular, a sus orígenes.

En el fogón hervían dos virques ahítos de chicha. Barrientos se apoyó en la 
puerta. Miró el patio desierto de la escuela y se volvió al calor de la cocina. Adentro 
los maestros silenciosos y sombríos, perdían la mirada en los tizones encendidos, 
dejando vagar el pensamiento. Preguntándose. Preguntando.

—¿Por qué bailan don Candelario? ¿Por qué es distinto este angelito?

El viejo se atusó los largos bigotes desteñidos, meditó un instante y encor-
vándose aún más, habló con acento cansado, gastado como su cuerpo. Su voz casca-
da sonó profunda y sentenciosa, trayendo despacio los recuerdos, hurgando recón-
ditos arcanos, en busca de memoria de otros hombres y otros tiempos.

—Su bisabuela de él, era hechicera... como dicen... ¡bruja, pues!

—Usted quiere decir curandera.

—No, no. Bruja. De la que hacen males, “daños”... con poder de Satán... Cu-
randera es la que prepara remedios, Médica, ¿ve? Esta que le digo, no. Esta era mala. 
Era yunga. De esos yungas alto peruanos que sabían bajar por la Quebrada cuando 
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asistían a los antiguos.

—Y este angelito, ¿qué tiene que ver?

—Que el mal se hereda, lo mismo, señor. En la sangre viene la magia, el po-
der. También dimanan de la sangre y de la luna los daños que otros brujos le hacían a 
su bisabuela. Porque estos yungas se comen con los Santiagueños. Un brujo lo come 
al otro ¿comprende? Por eso les va cambiando la forma, la cara. Se van haciendo 
diablos. Llegan a un punto que nadie los puede mirar. Ellos salen de noche, a trabajar 
el rastro de la persona. La huella de una pisada es basta. La miden con unas tripas, 
la retan en mala hora y la persona se va secando, se va acabando hasta que muere.

—Y esa mujer, ¿vivía cerca de acá?

—Claro, en la bandita, donde no hay casas, pues. De noche prendía fuego y 
mataba animales en una apacheta. Regaba las piedras con sangre y hablaba con los 
muertos en la lengua de los antiguos. Era indígena, aquí eran todos indígenas, ino-
rantes. A veces venía al pueblo y las gente se encerraba en las casas. La calle quedaba 
vacía. se escondían para no verle los ojos, decían que robaba el alma. También sabían 
contar que tenía oro. Del bueno, oro de yungas que se llama.

—¿Y se murió aquí, en el Valle?

—No. La llevaron a Ledesma. Los hijos y unos jesuitas. Ya no se podía mirarla. 
Tenía la cara del diablo, los ojos eran ascuas. Allá la mantenían oculta, nadie la ha 
vuelto a ver.

—¿Seguro que eran Jesuitas?

—Jesuitas, sí. Primero llegaron ellos, después unos camisas coloradas. Esos 
buscaban oro, pero no lo hallaban. Mal hago en contarles. No es bueno hablar de 
esas cosas. Ahora somos creyentes, no como la gente de antes.

El silencio se hizo denso en la penumbra, nadie inquirió más.

Al batir su arrope la chichera, un pequeño yuro resbaló apagando el fuego, y 
la mezcla borboteó sobre las brasas exhalando un largo, extraño y doliente gemido.

—Es l’ alma del finao —soltó doña Medarda, santiguándose tres veces.

Barrientos dominó un escalofrío. Su razón le decía ¡supersticiones! Pero a 
veces sentía miedo. En su mente había preguntas que trasponían la frontera de lo 
real y se perdían en las brumas insondable de lo desconocido.
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Afuera, por la callejuela que viene desde el río reptando entre las pircas, su-
bía una tropa de mulas cargada con sal, haciendo resonar los cascos en las piedras. 
Una mujer oscura, sombrero de hombre, las arreaba callada camino a Santa Ana. A 
su espalda “quepida” en el rebozo, lloraba una guaga.

—Andá Boni... decile que te venda coca. —Pidió alguien.

—¿Llevará?

Sí, esa vieja siempre lleva, “de sobornito” sobre la sal.

—No hay la plata, mayestro.

—P’ol mismo, pedile. Decile que es pa la Pacha.

P’ la Pacha... Barrientos se estiró en un banco junto al fuego, uniéndose a los 
demás ensimismado, sobrecogido por sus propios y encontrados sentimientos. Se 
arrebujó en el poncho resignado a no dormir. Bebió un largo trago de ginebra de la 
petaca que, en silencio, le acercaron. La noche se venía larga, meditaba.

Qué difícil resulta entender el alma coya.

Durante los cuatro años transcurridos desde su llegada al Valle, había trata-
do, inútilmente, de quebrar las corazas de silencio y egoísmo, que envolvían a esos 
seres taciturnos, que llevaban, indelebles en el alma, los profundos caracteres de su 
raza. Y al fin, comprendió que él no podía.

Muchas veces se culpó a sí mismo, al rebelde genio que heredara de su pa-
dre, gallego cabal, a la escasa tolerancia y los arranques de su temperamento que 
desbordaba sin frenos, rompiendo las vallas de la prudencia elemental. Los maestros 
lo cargaban:

—Che loco, no te sentés junto al fuego.

—Guarda, el calor te hace mal.

—Se te pelan los cables, “loco máma”.

—”Decálo”.

—“No lo decutás”.

—”Decilo que si”. —Y seguían, mientras él movía la cabeza sonriendo.

Sangre gallega que le caldeaba el pecho y se volcaba generosa por sus ve-
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nas, haciéndose torrente cuando la injusticia lo rozaba al pasar. Y saltaba.

—¡Mirá esas pobres criaturas! ¡Sin zapatos! ¡Ni leche... ni ropas! Y los milicos 
tirando plata en el sur. ¿Cuántos libros se compran con lo que cuesta un misil?

—¡Qué me corran! Lo mismo voy hablar. ¡El silencio es complicidad! En este 
país, cualquier verdad ya es subversión.

—Tené cuidado, que el “dire” es oreja de Zerda, el inspector.

¡Para qué! Como nafta al fuego. Nombraban a un superior y explotaba.

—¡Otro cretino, el coya ese! ¡Ensuciador de maestros! ¡Borracho!

—Pará, para, loco. No te alcés. Quédate piola. Pensa en tu mujer y los chicos.

—Si. Mejor me callo. —Y hacía una reverencia—. Siga chupando inspector, 
este maestrito aplaude.

Detrás de los berrinches ocultaba la tristeza y la amargura de una sensibili-
dad expuesta, en carne viva, que sufría de impotencia, contemplando la carencia del 
submundo marginal que lo rodeaba.

Había visto la “suchera” y las vinchucas que reinaban en el chaco. La miseria 
increíble de las tribus aborígenes. La tuberculosis, sífilis y lepra, que campeaban a sus 
anchas desde el monte al altiplano. Conocía el amor bárbaro “almamula” de los pa-
dres con sus hijas, o entre hermanos. La rameada de “chinaindias” y la increíble sexua-
lidad de las “imiñas” que despertaban a lo prohibido a los diez años. ¡A los diez años!

Vivía muy cerca del hambre, del dolor y de la ignorancia.

De ese mundo sometido, que olvidaban los gobiernos. Él sabía demasiado.

—No, viejo. Puras macanas ¡Yo vengo porque pagan! Ya no aguanto más. A 
fin de año me largo.

Y sí, se iba, a otra escuela, perdida en los cerros o al corazón del monte, lo 
mismo daba. En aquellas soledades había hallado lo que no pudieron darle ni su 
pueblo, ni sus años de estudiante en la ciudad. Una razón para luchar. En el fondo le 
gustaba esa vida de maestro trotamundos, y cambiando la corbata por un poncho se 
buscaba a sí mismo, en los ojos de un chaguito inocente que sufría. Y que aguardaba.

Había que oírlo:

—¡Versos, puros verso, hermano! ¡Todos vienen a llevarse algo! Los políticos, 
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votos. Los botudos, “colimbas”. Y nosotros, el miserable sueldo que nos pagan. ¡Los 
mangos! ¡Todos vienen por los mangos!

Cada vez que abría la boca, los prudentes se apartaban. Pero nadie como él 
para alentar a los “tiernitos”, que llegaban cada tanto, estirando el nombramiento de 
maestro al saludar, bajando con cansancio el bagayito de la espalda, los ojos grandes 
abarcando todo y amagando pegar la vuelta a la primera dificultad. Como la gordita 
Gabriela, la pobre gorda.

Gabriela, el niño muerto, antiguas brujas. ¡Dios!, esa noche todos los cami-
nos se cruzaban.

Valle Colorado, Dpto. de Valle Grande, Jujuy, otoño de 1983
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3. La ruta de Gabriela

Valle Colorado es un pueblito del Departamento de Valle Grande, en la Pro-
vincia de Jujuy. La zona se caracteriza por ser pura serranías, va desde los 500 metros 
sobre el nivel del mar en Agua Negra, a los 3500 metros en la zona de Santa Ana, 
Caspalá. Es como una entrecortada escalera caracol que nace en el tórrido Ramal y 
termina en la desértica Puna. Fue, es, la barrera, la zona de transición entre el altipla-
no, el Coyasuyo, dominio del Inca y el inmenso Chaco territorio de los Gualambas.

Su eje es el río San Lorenzo, Ocloyas en la cartografía jesuítica, con su inmen-
sa cuenca, la segunda en la provincia de Jujuy luego del río Grande. Innumerables 
ríos y arroyos de montaña la forman, algunos nacen en la Puna o en los contra fuertes 
orientales de la quebrada de Humahuaca, otros en las serranías de Calilegua. Así, te-
nemos los ríos de Caspalá, Duraznal, Valle Grande, Yerba Buena, Santa Rosa, Sunchal, 
Jordán, San Lucas, de las Cañas, Agua Negra, etc.

La riqueza de la fauna y flora es incomparable, tanto es así, que se creó un 
Parque Nacional, que lleva el nombre de Calilegua, por la serranía que demarca su 
límite con el Valle del San Francisco, el Ramal. Allí que se destaca el Cerro Hermoso, 
ese inmenso murallón que cambiando de tono y colores mira a Libertador Gral. San 
Martín, la ciudad más importante y cercana, donde se asisten y proveen los Valle-
grandinos.

Varios poblados desperdigados por las serranías, son las residencias de sus 
habitantes. Valle Grande es la actual cabecera del departamento. San Francisco, nue-
vo pero pujante asentamiento crece constantemente, ambos están sobre la ruta pro-
vincial 83 que tuvo que recorrer Gabriela. La ruta es una verdadera obra de titanes, 
se hizo en gran parte sobre los primitivos caminos de herradura, fue indurada por el 
Gobernador Iturbe en el año 1950, como orgullosamente nos lo recuerda el mono-
lito en Abra de Cañas, la cresta de la serranía. El camino es como una “Y” griega. Un 
ramal llega a Pampichuela luego de cruzar el río Valle Grande y trepar un formidable 
murallón respetado y temido por los transportistas. La otra rama desemboca en el 
poblado de Valle Grande.
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Los restantes asentamientos están dispersos por la serranía; Alto Calilegua, 
Santa Bárbara, San Lucas. Y se llega trepando y trepando cerros. A Valle Colorado, el 
pueblito de Gabi y Barrientos hay que ir bordeando el río por angostos senderos, más 
allá de Valle Grande. Si de allí trepamos hacia el poniente, llegaremos a Santa Ana y 
Caspalá que son ya poblados de la Puna, con escasa vegetación, salvo los pastizales 
en verano, donde se alimenta el ganado.

El departamento tuvo una economía agrícola ganadera de autosuficiencia 
y para “exportar”. Eso lo atestiguan los varios molinos de piedra abandonados o con 
escaso rendimiento que se ven. Era también el proveedor natural de toda la carne 
vacuna que consumía la provincia de Jujuy. Fue hasta la década del 40, en que una 
epidemia de Rabia Paresiante diezmó el ganado. Luego, de remate, vino la rica pro-
ducción del Sur a través del transporte moderno.

Sus pobladores descienden de aborígenes puneños, los ocloyas, tal como 
lo demuestran sus rasgos, artesanías, costumbres, vestimenta en días de fiesta y el 
estilo de sus viviendas. También de criollos que se afincaron allí hace muchos años.

Es un hermoso paraíso en lo que respecta al clima y paisaje, pero predomina 
la pobreza y el atraso entre sus pobladores, acorralados entre el pasado simple, del 
trueque, de autosuficiencia, cargado de magia y el “progreso” de la competitiva eco-
nomía de mercado.

La Prov. de Jujuy tiene 9,56 hab/km2. El departamento Capital 97 hab/km2, el departamento Ledesma 21,3 hab/km2.

Departamento de Valle Grande, Jujuy.
Estadísticas Vitales: Población, diciembre 1995.

TOTAL                  1745 habitantes
1,8 habitantes por km2

Fuente: Atención Primaria de Salud, Fichero Central
CAPS Dr. Fernando Campero.

Valle Grande

San Francisco

Pampichuela

Valle Colorado

San Lucas

Santa Bárbara

Alto Caliegua

533 habitantes

376 habitantes

184 habitantes

198 habitantes

122 habitantes

79 habitantes

60 habitantes
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Calle de Valle Grande, Jujuy
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