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Prdologo

Ensefar es prender las luces del conocimiento, del entendimiento. En la vie-
ja, pero vigente concepcion sarmientina, educar es civilizar, es decir aportar, ensefar
un conjunto de ideas, ciencias, técnicas, artes, principios, para poder desempenfarse
mejor en la vida. Maestro es quien ensefa y educa a pesar que todos los inconve-
nientes que se le presenten, con una perseverancia casi apostoélica. No es tarea facil,
muchas veces, por varios factores, cuesta llegar a ilustrar las mentes. Cuesta educar
a los pueblos, cuesta llegar, cuesta llegar... Por ello... queremos acercarles en CRONI-
CAS VALLEGRANDINAS estos relatos.

El autor de estas lineas es un maestro rural.

Alberto Del Pozo y su esposa Maria, forman una pareja de maestros que re-
corrié varios lugares de las provincias de Salta y Jujuy, desde Alto la Sierra, en el
chaco salteno, hasta Santa Rosa de los Pastos Grandes en la puna, pasando por Valle
Colorado, en el departamento de Valle Grande en Jujuy. Fue entonces donde los co-
noci hace anos, alli lo vimos actuar con un grupo de maestros, en actividades y tareas
meritorias: enseflando, estimulando y tratando de educar a los nifios de esos aparta-
dos lugares. Fue entonces cuando le propuse escribir algunas de sus vivencias, que
tiempo después me las alcanzé con naturalidad, como sin darle importancia. iEl ma-
nuscrito quedé dormido, tanto tiempo...' Y es ahora, en su mision de revivir el pasado
y recrear lo nuestro, que Ediciones Rowan lo da a conocer. Sus lineas no perdieron
actualidad ni encanto, al contrario, estdn maduras, reflejan intensamente toda una
forma de vida, que con ciertas variantes persiste todavia y es la de ser maestro en el
medio rural, con todo el entorno humano y natural que eso significa. Es cierto que
las condiciones han mejorado algo, desde que las vivié Alberto, pero persiste mucho
de agresividad y “novedad” en nuestras zonas rurales.

Fuera de los maestros, hay otros personajes, algunos lugarefos, otros afinca-
dos en la zona. Aqui resalta el transportista, don Dionisio Arjona, pionero en el trans-
porte por vehiculo automotor de personas y mercaderias en la mitica ruta provincial
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3, ahora 83, que va de Libertador a Valle Grande. Por muchos aios, fue el tnico que
con su noble camioneta y “obnibito” se le animaba al cerro.

Ediciones Rowan considera un deber y homenaje para los maestros rurales
vallegrandinos y los demas personajes, publicar estos relatos, como primera entrega
de la serie: CRONICAS VALLEGRANDINAS. Trasuntan toda la rica experiencia humana
regional, llena de abnegacion, dolor, alegrias, necesidades, picardia, miedos, suspica-
cia, interés, fantasia, tal como es la vida misma.

Perdimos la pista de Alberto y su esposa, pero seguramente estan en algun
recoveco de la geografia del norte, intentando ensefiar y convencer, a los pequefos
pobladores rurales; que forman parte de una nacién que se llama Republica Argenti-
na, que va perdiendo sus raices, como esos arbolitos que refiere el maestro Barrien-
tos.

Es para ellos, que representan a todos los maestros rurales de buena volun-
tad, este homenaje.

Los Editores
Libertador Gral. San Martin, mayo de 1996
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1. Gabriela

La nombraron en abril y se largd solita. Precisaba trabajar urgentemente
para paliar la dificil situacion que atravesaba su familia, victima como tantas otras
del desgobierno demencial que azotaba la economia del pais.

Su padre, habia dejado veinte afios de su vida al servicio del ingenio, era hoy
uno mas de los desocupados que andaba de un lado a otro en busca de trabajo. La
indemnizacion que le pagaron se esfumaba dia tras dia, el fantasma de la miseria
que ya rondaba, hacia insomnes las noches de su madre.

Fue desesperacion y no otra cosa esa fuerza tremenda que la empujaba, que
le dio paciencia para deambular durante meses por los pasillos del Consejo, para
viajar haciendo dedo incontables veces a la ciudad de Jujuy. Salia de su pueblo todas
las mananas, volvia al oscurecer, a veces sin haber probado bocado alguno.

Soporté la indiferencia, malos tratos y promesas incumplidas de los “sefiores
funcionarios’, mediocres jerarcas de alma encallecida, que habiendo subido algunos
escalones en la piramide del poder, pisaban a los de abajo, pateaban las escaleras y
serruchaban alrededor, con la esperanza de seguir trepando.

Al fin consiguid6 la venia de un militar, cuiado de la comadre de una tia abue-
la suya, maravilloso talisman, “sésamo dbrete” que barrio de un plumazo las “graves
dificultades presupuestarias”y le consiguié un fulminante nombramiento.

Se lo entregé una inspectora, una mujer enorme, abrigada en pieles baratas,
tenida y recargada de afeites, que la miraba con lastima, mientras le hablaba con voz
chillona.

—Te mandan a Valle Colorado, eso queda en Valle Grande, un poquito mas
all, es cercay se llega facil querida. Viaja a Libertador y pregunta por el Coya Arjona.
El te lleva en dmnibus hasta la propia escuela. A lo mejor caminan un poco, no sé,
porque la ruta (decia rruta, como portefa) se corta en parte por esta época. jPero es
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hermoso, maravilloso! jUnos paisajes! Yo fui una vez hace treinta afnos, cuando ab-
rieron el camino. jEs divino! Cuidate mucho mi amor —seguia mientras la empujaba
indisimuladamente hasta la puerta—. Chaucito. Si, si, la gente es muy buena. Chau.
Si, en la escuela hay de todo. Vaya despacito tesoro. Chau, chau. —Y la besaba, con
su bocaza pintarrajeada.

Gabriela lleg6 a Ledesma y enseguida le indicaron el domicilio de Arjona.

Si el diablo tiene un sendero para llegar al infierno, seguro se queda corto
en comparacion de las veinte leguas de barro y piedras, por una cornisa angosta,
resbaladiza como jabon. Pefa de un lado y precipicio del otro. Y a sufrir subiendo y
bajando cerros, doblando curvas y contra curvas hasta marearse, paleando lodo, em-
pujando, calzando piedras en el borde mismo de los despefiaderos para no pasar de
largo. Estirando el cuello con desesperacion para ver entre la niebla, al final de cada
cuesta, un abismo. Y barro, barro, barro, desde el principio hasta terminar.

El viejo Dionisio Arjona es un personaje inconfundible, ancho bajo y morru-
do, cuello de toro, cabeza gacha, siempre embistiendo. Achica los ojitos como ranura
para reir y se rascaba la calva sin quitarse el “chulo” infaltable que la protegia. Arruga
la frente y mueve sus cortos brazos, gesticulando para expresarse a los gritos, en un
dialecto propio, apenas inteligible.

—NMuird sefiora, yo te lleva. Pero... justed sabe dénde va? Después no venga
que no te aviso.

La maestrita azorada, miraba para otro lado, roja como un tomate, mientras
el viejo, que habia salido a la vereda en calzoncillo, le hablaba.

—¢Sabe donde va?

Recordé la voz chillona de la inspectora... “Facil querida, facil”.
—Y... si, si... —Claro que sabia.

—Bueno, entonces yo te explica. Usté cruza Agua Negra.

—Con piola. Después camina hasta... quesellama... jMesada! Camina hasta
mesada. Ahi tengo vihicolo. Yo la ilimino doble trasiéon y vamos a dar Valle Grande.
Con simple. ;Intiende?

—Si. Si. Cémo no. —Cualquiera intiende.
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—;Seguro, sabe que se mete? Mird, yo sé cuando salgo, cuando llego no.
Lleva mucha comida y abrigo que manana temprano vamos. Si no estd, yo no te
espero.

Partieron con el alba del dia siguiente, medio dormidos, apinados en un
colectivo pequeno y desvencijado, lleno de bultos, mercaderias y alforjas olorosas.
Rodaban dando tumbos por el camino desparejo, rozando el verdor de las orillas y
evitando las huellas profundas de los camiones “vigueros’, que se hundian penosa-
mente en el barro, cuando bajaban sobrecargados, con enormes rollos de cedros,
llevando del obraje hacia el aserradero, los yacentes gigantes de la selva.

Arriba la aurora, doraba con pinceladas fosféricas los contornos de las nubes
y resaltaba las moles oscuras de los cerros, que aguardaban distantes, cargados de
presagios.

Costearon el rio San Lorenzo, viajando hacia el poniente, esquivando pedro-
nes y pisando de a ratos las arenas rojizas de sus playas. Cruzaron pequefios bana-
nales, campos de cafa de azucar, se hundieron en la selva tropical que los engullia,
entrando por la oscura garganta vegetal que como un tunel rodeaba el camino. Flan-
quearon una quinta de mangos, chirimoyas y papayas. Ahuyentaron bandada de lo-
ros de multiples colores, despertando a los bellisimos tucanes que alzaban la cabeza
de perfil, con aire de ofendidos y a los monos que alborotaban en lo alto y corrian a
ocultarse con sus crias colgando de cualquier manera.

Arjona manejaba y se reia, charlaba a gritos con los pasajeros y discutia por
ratos, acaloradamente, con su hijo, que viajaba parado contra el parabrisas.

—Ya te ha dicho, hijito. Tantas veces. {Cuida vehicolo! Usté te vas a pasear y
no cuida, hijo.

—iPero papal!... Si usted queria que vaya. j{Usted me dijo que lleve a los pes-
cadores!

—Si, yo queria. {Pero vos tiene que darse cuenta! Tiene que cuidar. Para qué
va. jPara que me hace caso! Usted me van a matar. Hay que cuidar onibito hijo, de
eso vive la mam4, pobre sefora, las hermanitas, usté, yo... —Y, ante el asombro de
los presentes, hacia pucheros como una criatura, a punto de llorar, pero no paraba de
volantear y pisaba a fondo el acelerador. El pequefo colectivo volaba mas que corria
por la senda estrecha, plagada de obstaculos, liberdndose de estrellarse o volcar por
la increible pericia del viejo, que de tiempo en tiempo olvidaba bruscamente sus
pesares y se reia entre dientes de los asustados pasajeros, que espiaba con picardia
por el espejo retrovisor.
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Al fin, con gran alivio de la maestra, llegaron a las margenes de un rio y des-
cendieron. Gabriela alcanz6 a comprender confusamente el peligro que enfrenta-
ban, al escuchar a los otros viajeros y observar los preparativos.

Debian vadear el Agua Negra, que al final del verano bajaba crecido, ciego y
furioso entre las piedras, levantando espumarajos leonados, tronando sordamente,
en las puertas del Parque Nacional Calilegua.

Cualquier persona en su sano juicio se hubiera vuelto.
Pero Arjona no. jJamas!

—iAl frente, o al fondo! —solia decir, recordando al general que lo tuvo de
asistente alld en Bolivia, en la lejana y nebulosa juventud. Su general gustaba empu-
jar pistola en mano la “revolucién’, matando asi mas tropa suya, que el mismisimo
enemigo “Para que si lagan machos”. —jAl frente, o a la zanja! —repetia.

Y Gabriela, antes de darse cuenta, se encontré cefiida por la cintura con una
cuerda que el transportista y su hijo jalaban a manotazos desde la orilla opuesta.
Varias veces perdié el pie, arrastrada por el torrente y engullia agua barrosa. Conse-
guia emerger entre tirones desaforados de la soga, escupia barro y boqueaba des-
esperada, abriendo tamafos ojos y sin poder respirar. Al fin logré salir, o la sacaron.
Amoratada, semi-ahogada, empapada y temblando mas de miedo que de frio. Pero
estaba del otro lado y ya no podia volver. iNi hablar de eso! Asi comenzé su viaje,
“facil querida”, hacia la escuela que la esperaba, confiando su alma a Dios y su pobre
y maltrecha humanidad a la“Empresa de Transporte Vallegrandina ECE. A"

—iiComo el General Melgarejo, “"hamos” cruzado el Mermejo!! —gritaba Ar-
jona arengando a los maltrechos pasajeros, que liaban “chumucos” sus petates, pre-
parandose para seguir el viaje a pie.

Después la maestrita habria de caminar, -todo un dia por la cuesta que atra-
viesa el Calilegua- adentrandose en ese Parque silencioso, en la selva exuberante
que salia a recibirla pletérica de vida y de verdor, calmo santuario de un mundo ve-
getal y umbrio, donde apenas se filtraba, de tanto en tanto un rayo de sol.

Comenzé a chapotear el barro pegagoso que le llegaba a las rodillas y le
arrancaba los zapatos, obligdndola a ir descalza. Cayendo a cada paso y volviendo a
levantarse. Hacia equilibrio sobre el lodo al filo de un precipicio y trepaba a cuatro
pies por desfiladeros empinados y resbaladizos, para llegar de noche, jal fin!, llena
de barro, famélica, agotada y tiritando, hasta la camioneta encajada bajo un letrero
que decia:
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“MESADA DE LAS COLMENAS
DISFRUTE DEL PAISAJE”.

“De - fruta el pai - sajo’, lefa Arjona.

Gabriela habria reido, de no llorar como lloraba, mordiendo en silencio sus
ldgrimas amargas desde varias horas antes.

Se recosto de espalda sobre la hierba humeda, mientras el transportista “ili-
minaba’, entre insultos, la maltrecha “doble” de su camioneta legendaria, Unico “vihi-
colo” que subia y bajaba por el camino del diablo durante casi todo el afo, llevando
y trayendo gente, mercaderias, maestros, correspondencia, todo lo imaginable y atin
mas.

Alo lejos, con el crepusculo violdceo que azulaba los contornos de los cerros,
comenzaban a encenderse una tras otras, en el inmenso valle, las lejanas luces de
Libertador, mil pequenos faros titilantes despidiendo a los viajeros, recordandoles
que la aventura recién estaba comenzando. Y no supo mas.

La desperto antes del alba el bramido del motor, después de haber dormido
sobre un cuerito de oveja que el encargado de Correos, el bueno de don Helgueras,
acomodd, compasivo, bajo su cuerpo rendido. El habia llegado mas tarde, junto con
otras personas, y la encontré hecha un ovillo, profundamente dormida, acostada en
el barro, entre las raices de un nogal gigantesco. El viejo pensé en sus hijas, maestras
alld en la puna, y escondiendo un lagrimén la cubrié con su campera y la cuidé toda
la noche encendiendo una fogata para protegerla del frio. Para ello desarmé un refu-
gio de Vialidad a falta de otra madera. Todavia los viales no le perdonan la hoguera 'y
lo sefalan con rabia cuando lo ven pasar.

—Mira sobrestante, alla va el viejo Helgueras.

—iViejo foguistal! jIncendiario! Algun dia se va olvidar la bolsa del correo.
iLuminaria vamos hacer con los papeles!

Pero eso es otra historia.
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—iVamos, vamos, vayan cargando sus meaos! —gritaba Arjona entre insul-
tos, arrojando desconsideradamente en la caja del vehiculo, los equipajes que halla-
ba a mano.

Gabriela se acomodé en la cabina en medio de los dos viejos. Arrancaron a
tirones, patinando rumbo a lo alto. En los baches del camino derrapaban y saltaban
bruscamente para no perder impulso. Llegaron a Sevenguillar y cargaron mercade-
rias de un campamento que el coya tiene en medio del cerro. Hasta alli se las traian
con mulas desde Ledesma, siendo el pago de esos “pletes’, motivo eterno de discu-
sion con los arrieros a la vera del camino.

Cargada la camioneta mas de lo aconsejable, se asentaba sobre la cola,
apuntando la trompa al cielo, con lo cual el desprevenido novato, que cometia el
error de viajar en la cabina, perdia por completo la vision del suelo y sélo encontraba
el vacio cuando Arjona doblaba, jmanejando de memorial, al final de cada cuesta.
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La experiencia recomendaba, -lo sabian los maestros viejos- viajar en la par-
te trasera, escapando a la “montana rusa”y a la charla insoportable del chofer, que
mientras manejaba no paraba de hablar y rezongar, en confusa jeringonza. Criticaba
a los fleteros, almaceneros, viales, municipales, sanitarios, jueces, maestros y demas
integrantes de la fauna vallegrandina. Que le debian fiado y no pagaban, o que no
cumplian sus funciones, de acuerdo a las instrucciones que él mismo, gratuitamente,
les habia asignado.

Todo eso sazonado con sabrosas alabanzas de su delicada persona, y su im-
portante “relacién” con la“autoridades” que “gubiernan” los asuntos “gubiernamenta-
les”. En fin, no habia quien lo aguante.

Pero Gabriela, ignorando todo, tuvo que hacer el viaje soportando la ten-
sion, la charla y el olor a nafta que impregnaba el aire provocéandole vahidos y otros
“aromas” que de cuando en cuando, inundaban la atmosfera irrespirable de la ca-
bina, entre las risotadas de los viejos que conversaban animadamente, ajenos a su
descompostura.

Durante los meses de verano, las copiosas lluvias bafaban las cumbres al-
fombradas de los gigantes milenarios, el agua bajaba por las cafiadas reventando los
“bolsones’, arrastrando aluviones de piedras, arboles y lodo. Laderas enteras de los
cerros se desplazaban hacia abajo, cubriendo las calzadas con derrumbes de barro
“chuyo”y ligoso, que nunca secaba, lo que en la jerga de la zona se conoce como
volcanes.

Otras veces se hundia el terreno, dejando profundos socabones, haciendo
desaparecer el piso donde antes estaba el camino y obligando afio tras afio a recons-
truirlo, calzando el cerro a fuerza de dinamita y topadoras, cuando las lluvias cesaban
permitiendo a las cuadrillas trabajar. Pero eso sucedia en agosto, o0 mas tarde, impi-
diendo a los vehiculos “normales” circular todo ese tiempo.

Mientras tanto, Arjona iba y venia, por encima de los volcanes. empujando
enormes rocas con el paragolpes, esquivando por milimetros los socavones, hacien-
do saltar la camioneta repleta de pasajeros sobre los lomos de burro al borde de
un precipicio. Al llegar a alguin angosto, los conocedores gritaban jPa-rill!, {Sujetiil,
advertencias que Arjona ignoraba sonriente, mientras pasaba raudo sobre el despe-
fadero.

Aquel dia eso sucedié entrando al Abra Honda, precipicio ripioso parece no
tener fondo, que mirando desde el borde se veian las nubes desde arriba y alld abajo,
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mas lejos todavia, la cinta plateada de un rio que reflejaba el sol. Gabriela, convertida
en un manojo de nervios, vio venir el tremendo peligro. Calculando que el ancho
del camino no alcanzaba para la camioneta, oyé gritar a los demas y quiso ayudar
un poco:

—Cbémo no para don Arjona, asi pasamos caminando.
El viejo, nada.

—Por favor deténgase, que nos bajamos.

Y nada.

—iDon Arjonal! jLe estoy hablando! jConteste algo!

—iiMuero yo y murimos todos!! jNadie se baja! —fue la respuesta, ahogada
por el rugido del motor forzado al maximo.

El viejo se aferré al volante mientras cambiaba las marchas metiendo un re-
baje impecable y entraron fuerte al socavon.

La camioneta dio un tumbo y se corrié de costado, cayendo una rueda al va-
cio y quedando bamboledndose sobre el cardan que llegé a trabarse en una piedra,
salvadndolos de una muerte segura.

Algunos pasajeros volaron sobre la baranda y rodaron por la pendiente, ma-
noteando desesperados algun arbusto para frenar la caida. Los que quedaron arriba,
aferrados a lo que pudieron agarrar en el apuro, temian moverse para no afectar al
equilibrio precario en que se encontraban, y le rogaban a un gaucho gordo que ha-
bia quedado colgado del lado del camino.

—iNo se suelte don Ulogio, que nos manda al precipicio!

Un coyita asustado que habia rodado bastante, sacudia su “pueblo”lleno de
tierra y espinas, y mirando el desastre se tomaba la cabeza.

—iUyuyunuy, se ha dirramao la genti!

Arjona, imperturbable, se bajé a mirar el dafo, calzé unas piedras bajo la
goma, se acomodo el “chulo” y volvié al volante. La camioneta arrancé de nuevo,
bramando, patin6 derrapando unos metros de costado, sobre el filo, y al fin, volvié
de un salto al camino que habia abandonado.

La maestrita aterrada se prendia al Jefe de Correos, clavandole las uias, per-
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diendo todo control y sin saber ya lo que hacia.

Tiempo después, don Helgueras, cuando le tiraban la lengua, se arremanga-
ba la camisa y mostrando las cicatrices de los araflazos comentaba:

—iPrefiero viajar con un tigre y no con la gorda esal

Después de un breve inventario de bultos y pasajeros acomodaron las car-
gas, ayudaron a trepar a los caidos y partieron nuevamente, dejando al coya del pu-
llo, que preferia, sabiamente, caminar.

Sin mayores novedades, mas que un par de pinchaduras y una encajada en
el barro donde todos bajaron a empuijar, llegaron a San Francisco.

Habia alli una pocas casas y una escuela muy cuidada, debido a que estaba
cercay a la vista de un camino “principal”. El pequeno caserio, a mitad del recorrido,
sirve de parador y refugio obligado para los viajeros que a pie, montados o en vehi-
culo recorren el trayecto a Valle Grande. Y tiene por supuesto un boliche que hace las
veces de terminal, alli paraba Arjona.

Entrando se ve un pizarrdn, que bajo la palabra MENU, pintada en letras de
molde, anuncia el plato del dia:

“Oy tenimo: charqui mojao con moti pelao”
Gastronomia francesa, probablemente.

—Y si usted prefiere un café. -No hay- O un té -jNo hay!-, tal vez chocolate,
;icafé con leche? -iNo hay, fio hay! - ;Y qué diablos hay?

Y contesta con una sonrisa de triunfo:
—Pidansén mati con moti. Eso si tenimo ;ve? Eso si hay.

Pero no acaban alli las sorpresas, en la puerta de entrada bien visible, se ex-
hibe un edicto “policial” que dice muy claramente:

“Si sali, pague su cuenta. Din6 se chupard una multa”

Aviso que jamas leyeron los maestros, quienes viajaban eternamente sin un
peso en los bolsillos y dejaban el tendal de fiados, en todos los boliches que encon-
traban abiertos.

La maestra miraba el ambiente sintiendo su desamparo, trasplantada de gol-
pe y sin advertencia alguna a un mundo primitivo, bestial. Pensé por un instante en
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volver a casa, pero la imagen de su madre, que no podia dormir y su padre converti-
do en un espectro, del hombre activo que fue, laimpulsaban adelante en busca de su
destino, dispuesta a soportar con entereza todas las pruebas que la vida le deparara.

Ademés, estaba el Agua Negra y la cuesta barrosa del Parque Nacional y su
simple recuerdo, también empujaba. ;Y como! Sintié un estremecimiento de sélo
pensar en los sofocones y barro que habian quedado atras.

Tal vez la experiencia no era mala, después de todo. Quizas la gente fuera
“buena” como dijo la inspectora. Si sélo pudiera conocer algin maestro para pre-
guntarle, algun colega que le arrimara su apoyo, el aliento que tanto necesitaba. Y
encontré lo que buscaba. O mas o menos.

Terminando de abandonar el transporte, oyeron gritos que venian de la im-
provisada “terminal”.

—Parece que estan los maestros —comento el sefior Helgueras.
Gabriela se animd y entraron.

—iEh don Helgueras, de donde sale! —grito uno.

—iPor fin a traido a su hija! —dijo otro.

—¢A doénde a comprao la chancha? —y se reian a carcajadas.

Gabriela avergonzada, amagé la retirada, pero uno mas sobrio acallaba con
un gesto a los demas, le pusieron una silla y se acercé despacito, temerosa, a la rui-
dosa reunion.

—Esta es la nueva maestra para Valle Colorado —dijo el Jefe, presentandola
alos demds.

—To-do e-s0, u-na so-la ma-es-tra? —fue la respuesta entre nuevas risota-
das.

Gabriela no aguanté mas, solté el llanto y quiso levantarse, pero no la de-
jaron, uno le alcanzé un panuelo para sus lagrimas, otro corrié a traerle un vaso de
agua. El flaquito que hablara ultimo, pedia disculpas afligido y los demds lo retaban.
“Qué has hecho animal”.

Le trajeron un balde con agua y una toalla, le sirvieron cerveza y empana-
das, le ofrecieron cigarrillos y entre todos, uno a otro se culpaban, consoldndola con
pavadas. Al fin se encontré riendo, con la cara bafada en lagrimas, observando a sus
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colegas con enorme curiosidad.
A su lado algunos maestros conversaban, prest6 atencion.
—Churita la gorda, ;no?
—Si, pobrecita. Como la mandan asi.
—Menos mal que venia don Helgueras.
—Ese viejo es un buen tipo.
—Si, muy bueno, toma mucho vino.

—El jefi que estaba antes no me gustaba. Le tenia desconfianza, pues nunca
se queria machar.

—No, no servia, No sabia chupar.
—¢Te acordas del oficial Cafa?
—ANh, siii, muy buena persona. Pagaba muchas botellas, cualquier cantidad.

Original manera de encasillar las personas segun su conducta alcohélica.
Alardes de la sicologia vallegrandina.

Alguien trajo una guitarray comenzaron a cantar en homenaje a la maestrita
recién llegada. Desentonando, pero con fuerza, eso si, berreando a grito pelado.

“Nifa chu-rita la nina”

Promediando la cancién, un negro bocén levanté la mano, y todos callaron;
esperando una copla graciosa dedicada a la nifa.

“Aro, aro, aro.
Por culpa de Arjona
iTodo esta caro!”

Y siguieron cantando entre risas, mientras el autor de la copla se trenzaba en
discusién con el boliviano embravecido.

—Qué sabis vos. Te doy la camioneta, Anda, anda, trai mercaderia. jAntes de

CRONICAS VALLEGRANDINAS 114



hablar, pagui lo qui mi debe!
Amenaza de tormenta.
Arjona queria cobrar.

Ocurria de vez en cuando, y todos se quedaron callados, temiendo la am-
pliacién de las hostilidades.

No falté un comedido con aire componedor, que desplegd sus “buenos
oficios” tratando de calmar al viejo. Pero el bocén hablé de nuevo, evidentemente
ebrio, sin que nadie pudiera evitarlo.

—Tranquilo viejo pelao, No sea calenton.
—¢Calentoén yo? ;Yo caliente? jAhora se van a patal

El viejo estaba enfurecido, corrié a la camioneta que fallé un instante antes
de arrancar, dando tiempo a los maestros que treparan a la carrera.

A la maestra la cargaron entre varios, de un envién la arrojaron de narices
sobre una mochila. Los mas lerdos se colgaron del paragolpes trasero, mientras el
viejo tremendo aceleraba y el duefio del boliche, don Natalio Mendoza, trataba con
un cuaderno, a la par de los pasajeros, de cobrar algo.

Al jefe de Correos, que agitaba la gorra por una rendija del bafio lo tuvieron
que dejar.

—Ché, se ha quedao don Helgueras —dijo uno, al rato.
—NMejor, asi dejamos garante de pago.
—Ta viejo ese hombire, le falta reaccién.

—Si, estd herrumbrio —fue el Gltimo comentario, mientras se acomodaban
sobre los bultos, entre los saltos salvajes que daba la camioneta.

El viaje continud sin mayores incidentes después de haber abandonado San
Francisco. Gabriela, sentada sobre unas bolsas de correspondencia, iba ahora en la
parte trasera, junto con otras veinte personas, que montaban incémodas sobre una
barahunda de bultos, mochilas, valijas, cajones de vino y bidones con combustible.

Sentia en el rostro el azote fresco del aire que agitaba sus cabellos. Inspiraba
profundamente el aire puro que le colmaba el pecho y gozaba de la caricia suave
del sol del atardecer, que brillaba limpio en esa atmodsfera diafana, cristalina de la
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montana.

Apreciaba, ahora si, la belleza indescriptible del paisaje cambiante y el so-
brecogedor estallido de formas y colores que la rodeaba.

CRONICAS VALLEGRANDINAS 116



El motor roncaba pleno, mientras la camioneta giraba y trepaba, despertan-
do ecos dormidos al pasar rozando los murallones de piedra festoneados de acheras
y sevenguillas que crecen cubriendo las quemaduras de los explosivos.

La vegetacion se hacia mas pobre a medida que ganaban altura. La selva
lujuriosa se hacia bosque en Aguada del Toro. Mas allg, bajaba al monte seco de Hua-
canqui y éste daba con el desierto achaparrado de Pefia Alta.

Subieron continuamente durante horas, hasta que los rios fueron plateados
filamentos que destellaban en el fondo de profundos cafladones pétreos, colorea-
dos de o6xidos, arcillas y liquenes.

De tanto en tanto descubrian la unién de dos cauces, separados por peias-
cos gigantesco que elevaban su inmensa mole por cientos de metros, hasta rozar las
nubes.

Llegaron hasta la “abras” altisimas y desoladas, donde el viento sopla con
violencia, levantando latigazos de arena y hacia rodar unos pequenos arbustos espi-
nosos de formas esféricas.

—Un pueblo sin historia es como esos arbolitos sin raices. Cualquier viento
los lleva a cualquier parte —coment6 como pensando en voz alta un maestro calla-
do, que no participaba del jolgorio de los demds. Gabriela lo mir6é con atencién, era
el mismo que le acerco la silla con respeto en San Francisco, el que le ayudé a subir
a la camioneta que escapaba. Se llamaba Barrientos, el “loco Barrientos”, le decian.
Realmente parecia un tipo extraino, pero lo que hablaba no carecia de sentido.

Solo en la cabina, Arjona giraba el volante a manotazos, manejando a los
gritos, como un poseso.

—Este coya ha hecho un pacto con el demonio. Tieni contrato con Satands
—Ile sopld al oido una vieja agorera con aliento a coca, arrancandole una sonrisa
incrédula.

El camino serpenteaba faldeantes cerros. Al bajar una ladera, se lo veia re-
torcerse zigzagueando por la del frente. que subia formando complicados dibujos.
Parecia la obra caprichosa de algun ingeniero enloquecido o borracho. Pero a poco
esa impresién daba lugar a la callada admiracién y respeto por aquella obra monu-
mental, heroica, tallada en la piedra, a fuerza de sangre y dinamita.

De vez en cuando menguaba la velocidad al encontrar en medio del camino,
algunas vacas o caballos que trotaban asustados delante del vehiculo, mientras el
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viejo hacia sonar constantemente la bocina, vociferando insultos y aporreando con
el puio el costado de la camioneta. Al fin, cansado de ese juego, atropellaba a los
pobres animales embistiéndolos con el paragolpes por sus cuartos traseros, hasta
que se apartaban arrojandose desesperadamente por la ladera barrosa. Entonces
reia como un chico que acababa de cometer una travesura.

Cuando llegaron al rio Santa Rosa, la maestrita noté los rostros serios, pre-
ocupados de sus acompafantes. Algunos se santiguaban. Se puso tensa intuyendo
el peligro.

La camioneta iniciaba el descenso por una cuesta pronunciada, que bajaba
casi a pique, caracoleando continuamente hacia un puente estrecho y curvo. El ca-
mino caia girando una vuelta cerradisima a la derecha, torcia luego bruscamente a
la izquierda atravesando el estrecho paso sin barandas tendido sobre una quebrada
profunda, y volvia a doblar con violencia al otro lado, encarando una trepada largui-
sima y empinada. Alli anidaba la dificultad, la cuesta después del puente. Cargados
como venian sélo podrian subirla si llegaban a ella con gran impulso.

Arjona soltd los frenos, cambid a una marcha rapida, acelerd y entré al veri-
cueto a gran velocidad, con el diferencial aullando por el gran esfuerzo.

Gabriela cerré los ojos y pensé en su madre.

Sintié como el sonido del escape cambiaba al encontrar el vacio, sobre el
puente.

Se aferré a una goma de auxilio rezando en silencio.

Escuché nuevamente rugir el motor y comprendié que iniciaban la larga tre-
pada, saltando y girando brutalmente con un bandazo a la derecha.

Respird aliviada sin atreverse a mirar, mientras subian medio centenar de
metros, dando fuertes tumbos.

De pronto presintié que algo no andaba.

Perdian velocidad, mermaban la marcha hasta detenerse en media cuesta,
entre los gritos desesperados del coya.

—iCalcen! jCalcen! jPongalén piedras a la goma que si vuelve! jMiguelito!
iHijito! {Baje a calzar papito!

Gabriela abrié los ojos y con pavor descubrié que avanzaban, jpara atrés! Vio
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venir hacia ellos la curva, el puente y el abismo, cada vez mas y mas rapido. Sintié en
las narices el humo acre de las cintas de frenos recalentadas en un esfuerzo inutil.

Los maestros se tiraban de cabeza a las banquinas, corrian afanosos calzan-
do piedras bajo las ruedas, que, dando saltos, seguian rodando imparables.

Quiso gritar y enmudecié de terror, pensd en arrojarse, pero estaba parali-
zada.

Y entonces fue testigo de la increible reaccion de Arjona y supo cémo el bo-
liviano, habia logrado sobrevivir en la vida riesgosa que llevaba y alimentaba tantas
anécdotas.

En vez de seguir forzando los frenos, enganché la marcha atras y aceleré
fuertemente al tiempo que gritaba.

—iSalten aun lado, salgan!

iManejando hacia atras con una sola mano!, bajé la cuesta despareja dando
botes descomunales, doblé la primera curva, cruzé el puente torcido pisando el ripio
del borde y volvié a doblar, patinando y trepando con furia la ladera opuesta.

Alli paré, bloqueé el vehiculo estrellando el paragolpes delantero contra la
pefa, y bajo riéndose a carcajadas.

Saltaba como un mono, agitando el “chulo”y saludaba a los maestros que se
agarraban la cabeza con las manos al otro lado del puente.

—iYaaa, burréoo! jFuersha ganaris, inteligencia pur ahi, pur ahiii!

Después volvié hasta la compuerta trasera respirando con dificultad por el
esfuerzo, se apoyo en ella y anuncié respetuosamente.

—Perdona, sefora, tenés que bajarte un rato.

Gabriela no atinaba a contestar. Sélo abria los ojos desmesurados. ;Perdo-
na? No habia nada en el mundo que deseara mas, que largarse cuanto antes y salir
corriendo, lejos de la camioneta embrujada, juguete diabdlico en manos de ese viejo
infernal.

“El coya tiene pacto con el demonio’, le habian dicho ya. Entonces habia son-
reido. Ahora consideraba seriamente la posibilidad.

Arjona, nuevamente activo discutia con su hijo.
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—iPero papa, como hace eso! jPor qué no frena!

—(Callate Miguelito, no levante la voz. No ve que no tenimo cintas. Faltaba
plata para “respuesto”y el gordo que se llama no queria fiar. Venimo frenando con
remaches.

—¢Y ahora cémo llegamos?
—Siga con otros, caminando. Yo voy a pechar solo, con menos carga sube.
—Entonces voy con usted.

—No, no hijito, vaya. Usted conoce bien, lleve gente por acortadero hasta
Yerba Buena. No rezongue hijo. Hay que atender pasajeros. Aprenda de su papa.

Luego, volviéndose a la maestra, que habia descendido con las piernas tem-
blando y buscaba urgente un escondrijo para orinar, le comenté al pasar, arrepenti-
do.

—Usted sefora, si quiere venga conmigo, asi no sufre.

iAsi no sufre! Gabriela manoted un bolsito con sus cosas movio la boca sin
articular palabra y salié corriendo a reunirse con los demds. Viéndola marchar, el vie-
jo sonreia entre dientes.

—Guapita la gorda, pareci li gusta caminar.

Se largaron por un estrecho sendero de herradura que apenas permitia el
paso de una persona por vez. Caminaban rapidamente, formando una larga hilera,
que se estiraba a medida que los mas apresurados se alejaban adelante. Al principio,
la maestra siguio el ritmo de los demas, pero fue perdiendo el paso, poco acostum-
brada a marchar por terreno quebrado, se sentia sofocada y afligida; la tarde se llena-
ba de sombras y ella se iba quedando atras.

La senda se estrechaba a medida que se internaban en las oscuras cafadas.
Quiso apurarse y tropezo, hiriéndose la rodilla en una arista filosa.

Volvid a correr y sintié que las ramas espinudas de los garabatos y sacha
rosas le aranaban los brazos y el rostro. Al cruzar un arroyo rumoroso en el fondo de
una quebrada fria y estrecha, resbalé sobre una piedra hiUmeda cubierta de musgo y
cay6 al agua, pisé mal y torcié un tobillo. Se incorporé rengueando, caminé algunos
metros a duras penas, sin poder apoyar el pie lastimado, esperando que el dolor ce-
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sara. Comenzé a llamar a gritos a los demas, afligida al advertir que habia quedado
sola. Luego se dejé caer, vencida, apoyando la espalda contra una piedra escondida
entre los helechos.

Se puso a llorar amargamente mientras se preguntaba.
—¢Serd posible que nadie note mi ausencia?
Pasé un rato largo desahogandose.

La noche llegé inexorable y con ella el miedo. Sabia que por aquellos lugares
era comun toparse con tigres que merodeaban en busca de alimento. Al declararse
Parque Nacional, la selva inmensa del Calilegua, toda la hacienda baguala habia sido
retirada a los montes aledafnos por orden del guarda parques, y asi los peligrosos
felinos abandonaban su morada habitual para alcanzar sus presas.

También le atemorizaban las viboras. Desde nifia sentia pavor por su pre-
sencia, y a cada instante creia sentir el suave roce de un reptil que se acercaba entre
la maleza.

Hurgo nerviosamente el bolsito que traia, descubrié en el fondo un puiado
de fosforos. Intentd prender fuego amontonando ramitas que reunié andando de
cuatro pies en la oscuridad. Fallé varias veces. La lefia hUmeda se negaba a encender
a pesar de sus esfuerzos y terminé queméndose los dedos.

Decidié ampliar sus incursiones a ciegas en busca de ramas secas, pero de
pronto el terreno cedié bajo su cuerpo y se desplomé rodando por un barranco, fue
a caer de nuevo al arroyo helado, chocando con rudeza contra las lajas del fondo.

Salié del agua penosamente, jadeando y arrastrandose en la oscuridad. De-
cidié quedarse quieta en la orilla, esperando que vinieran a buscarla y reunié algu-
nos cascotes para defenderse, jvana ilusion!, si era atacada, y se quedd inmovil, en
silencio, rezando, rogando que alguien llegara.

Sentada en la arena humeda, frotabase el tobillo inflamado con la mano y
aferraba una pesada piedra con la otra, aguzaba el oido como un animal perseguido,
queriendo descifrar cada uno de los mil ruidos que la noche traia.

Recordé a su inspectora y pensé:“;Por qué no le diria la verdad?”

A dos horas de camino donde ella se encontraba, los maestros llegaban a
Yerba Buena. Arjona, profundamente dormido en el asiento, roncaba ruidosamente.
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No bien despertd, pregunté.
—¢Y migorda? ;Coémo viene gordita?

iRecién entonces advirtieron que faltaba la maestra y emprendieron corrien-
do el camino de regreso para buscarla!

El viejo enfurecido marchaba con su linterna al frente, mostrando una sor-
prendente agilidad para un hombre de su tamano. Renegaba, lloraba y hacia puche-
ros; si, jlos hacia! alternativamente, por tandas.

—Pobrecita como dejan sola... jMird Miguel si pasa algo! Si encuentra ucu-
mar la come pobre gordita... Y no hamos pagado seguro... jAy virgencita! jCuidala
pobre mamacita!

Corria delante de todos, dando tremendas zancadas, arafidandose la cabeza
pelada sobre las ramas bajas, continuando se pesada carrera, sacudiendo su enorme
panza, resoplando como un 0so y sin parar de lamentarse. Los demds lo seguian
contritos, preocupados.

Asi llegaron a la quebrada donde estaba la maestra, que escuch¢ aterrada el
tropel que se venia y los mugidos extrafos del coya sin atreverse a gritar, pensando
lo peor hasta que distinguid voces y vio la luz de las linternas jugando en la copa de
los arboles.

Entonces gritd y la encontraron.
Arjona, agitado, gesticulaba y le decia incoherencias.

—;Como te caés sinorita? ;No ve que no temo seguro? ;Cuanto vales vos
si tengo que pagar? Vos fundir al pobre coya. Puedo perder “obnibito”, camioneta,
itodo! Tanto sacrificio por nada. jjTotal a vos te come el uturunco!! No tenés que se-
guir sufriendo. ;Y mis hijitos? jQué le quedara pobrecitos! Ustedes implicados, pien-
san ustedes nomas. Nadie piensa en pobre coya. jOtra vez no me hagan esto! —decia
dirigiéndose a los maestros. Y terminaba enojado, ante el asombro de todos, repro-
chando con disparates a la pobre chica y haciéndola sentir culpable.

Los demas juntaban lefa para encender una fogata.

Uno de los maestros que juntaba lefia cerca del lugar llamé a otro.

—Che gringo, alumbrd aqui, bajo este palo, hay algo raro.

Dieron vuelta un viejo tronco caido y debajo aparecié débil circulo de luz de
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la linterna agotada, una enorme yarara que dormia adherida a lo largo de la madera.

iDios Santo! Jamas habian visto un viborén asi, tan grande. Quedaron en
silencio, hasta el viejo se callé. Barrientos, que cortaba palos para armar una anga-
rilla, vino con el machete y la decapité de un solo golpe. La cabeza salté libre, lejos,
mientras el cuerpo se retorcia en el piso.

Las miradas fueron hacia la maestrita, tendida en el suelo a escasos metros
del mortifero reptil. Llegando al limite de resistencia, agotadas todas sus reservas
animicas, temblé violentamente, castafetedndole los dientes. Mir6 a todos a los
ojos, sefaldé con mano trémula a la vibora que aun se movia, se arrastré hacia atras
queriendo decir algo y luego se desmayé.

—Por fin se quedara quieta esta —dijo Arjona—. Vamos a cargarla en an-
garas.

Cuando desperté de nuevo, se encontré acostada sobre una camilla de pa-
los atada con bejucos, que dos maestros cargaban sobre sus hombros. Otros iban
adelante, alumbrando el camino con antorchas de madera resinosa.

Quiso incorporarse y no pudo. La habian cefido fuertemente con cintos
para que no cayera.

Pidié ayuda y la bajaron, pero el coya no permitié que la desatasen.
—Total falta poco. Tamos ahicito nomas.
La volvieron a cargar, cambiando los porteadores, y continuaron la marcha.

Imaginé que iba flotando de espaldas sobre una tabla. Veia las copas de los
arboles y las sombras de los pefascos, agitdndose a la luz vacilante de las antorchas.
Crey6 descubrir sobre una roca unos ojos redondos amarillos, que vigilaban el curio-
so cortejo. ;Puma, tal vez?

Le parecié de pronto que todo eso no le ocurria a ella. Era como si otra per-
sona ocupara su lugar. ;Quiza sélo era un sueio?, extraio sueno, pesadilla, de la que
pronto habria de despertar.

Ya junto a la camioneta bajaron la angarilla, desataron su cuerpo dolorido
y le ayudaron a incorporarse con infinitos cuidados. A buena hora, se dijo. El tobillo
estaba hinchado y le dolia todo el cuerpo. Consiguié ocupar un lugar con gran su-
frimiento.
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{Si queria viajar en la cabina? No, no, muchas gracias. jCualquier dia se
aguantaria la charla del viejo!

No bien subieron unos cuantos pasajeros, Arjona arrancé sin mirar atras. Va-
rios se hallaban todavia en tierra, se agolparon detras de vehiculo colgandose de la
baranda, con un pie en el paragolpes y otro en el suelo, saltando cobmicamente hasta
poder treparse.

Dos mujeres que se habian alejado, corrian y gritaban, tratando de alcanzar-
los, pero ya era tarde. Una vez que el viejo arrancaba era imposible pararlo, haciendo
oidos sordos a los gritos y golpes que propinaban los maestros en el techo de la
cabina, por el solo gusto de alborotar. Sabian muy bien que todo intento era infruc-
tuoso, pero el escandalo formaba parte de la farra, cada vez que algun distraido se
quedaba.

Por suerte estaban llegando a destino.

Mientras faldeaba un alto cerro bordeando precipicios, pudieron avistar al-
gunas luces que sefialaban las cercanias del poblado.

Poco después entraron al caserio por una calle estrecha, pobremente ilumi-
nada, seguidos por un tropel de perros que ladraban. Arjona hacia sonar prolonga-
dos bocinazos a pesar de lo avanzado de la hora. Los maestros cantaban y arrojaban
botellas vacias contra las pircas, gritando jchau suegra! y otras pullas, a las viejas que
asomaban indignadas la cabeza por las pequefias ventanas de sus casas.

Detuvieron la ruidosa marcha en una esquina.

El viejo planté la camioneta en medio de una calle cortada por otra empina-
disima, que trepaba en absurdo angulo.

Por la pendiente subia traspirando un agente, libreta en mano, para anotar
quienes llegaban. Cuatro o cinco por lo menos “esigia” el comisario.

Arjona aparecio de pronto con una gran sonrisa.

—iSefores pasajeros, bemvinidos a Valle Grande!, ahora hagan el favor de
abonar pasaje.

En un santiamén los maltrechos viajeros se desparramaron a los cuatro vien-
tos, llevando cada uno, sus alforjas, bultos y mochilas, mientras el viejo alegaba con
los maestros. jCuando no!, por el pago del viaje.
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—iNo puedi ser Ishobar! Vos nunca tenés plata. ;Para qué trabaja?, ya me
debe diez boletos.

—Ocho, don Arjona, ocho, no sea exagerado, no se avive.

—;Qué?, ;discute cuanto son?, jsi lo mismo no me paga!

—¢Y qué quiere que hagamos si nos retienen el sueldo?

—Tonce made bien los papeles y sino vdyase a pata. Otra vez no te traigo.

—Aaabh, si, claro. jLo Unico que faltaba! Usted tiene la obligacién de llevarnos
para eso es proveedor de la escuela.

Y se retiraban ofendidos, para volver al rato. cuando al coya ya le pasara la
chinche, a sacar “fiado” que tampoco pagaban.

Gabriela se bajé con mucho cuidado. Le ayudaron a caminar hasta una ha-
bitacién pequeia, dejandola recostada en un camastro mientras iban en busca del
agente sanitario.

Volvieron al rato nomas, acompaiados de Nestor Llaves un hombre more-
no, delgado, de modalos suaves, que vestia una chaqueta celeste. Le miré el tobillo
hinchado con atencién, moviendo el pie dolorido a un lado y otro, haciendo “jmmiju!,
jaajal, immiju!”y al final se pronuncio con aire doctoral.

—Poxiblemente tiene una lusasion. Felixmente no es grave.
Era evidente que al hombre se le mezclaban las equis.
—Y qué le parece... dsefor, —casi le dice “doctor”— jqué podemos hacer?

—Por el momento le vamos a suministrar un calmante para que duerma
tranquila y unas pastillas “antiinflatorias” para que le baje la “inflaxion”.

—;Y sino baja... sefor?

—Tonce le hacimo un emplasto caliente con sangre de perro, que es mucho
ma efectivo, pero no le vaya a contar al supervisor.

—No, descuide. ;Pero cémo es eso?

—Se arraga un “caschi” rejita y se lo deguella, virtiendo la sangre caliente
encima de la torcidura. Después se envuelve nunos trapos con harina y se lo deja
secar. Eso en dura como yeso. Si el “caschi” es pila, mejor. Se lo deja dos semanas o
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mas, segun sea. Pero no falla, es un remedio “equis”.
iCaramba con las equis!

La maestra lo miraba con recelo. Advirtié que se movia con soltura preparan-
do la jeringa y entendié que conocia bien su oficio. Lo dejé hacer.

La inyeccién y las pastillas, si. jPero la sangre de perro, nunca! jQué barbaros,
pobre animal!

Adormecida por los calmantes, sintié que el suefio la vencia. Una joven ba-
jita que sonreia continuamente, le alcanzé un “puco” con mote picante, que comié
con los dedos, sin cubiertos, a la usanza del lugar. Lo probé primero con cuidado,
hablando que era sabroso. Luego le trajeron un tazén de “lejiado” caliente, especie de
mazamorra dulzona, “caima” seguin la petisa. Devoré todo lo que le sirvieron, acom-
pafiando se con quesillo de cabra a modo de pan. Después la chica, callada y risuefa
-su rostro era una mueca- la cubrié con una manta gruesa muy bella, de vivos co-
lores, desapareciendo prontamente, en silencio, como habia llegado. Si parecia un
duende.

U] "o

Para Gabriela todo era nuevo. “Mote’, “lejiado”, “ucumar’, “sangre de perro’,
supersticiones y quién sabe cuanto mas.

Intuia oscuramente que se iba introduciendo en un mundo distinto al suyo,
en una cultura antigua, encerrada, que habia detenido caprichosamente su evolu-
cién en algun recodo del pasado y se negaba a seguir avanzando.

—Peor que eso. Es atavismo. jA-TA-VIS-MO! —Ie habia contestado Barrien-
tos, casi enojado cuando le pregunté—. No estan detenidos. {Vuelven hacia atras!
Vuelven siempre a su origen, como esos peces que remontan los rios afos tras afos
en busca de las nacientes, para desovar alli donde ellos vinieron a la vida —y siguio
embalado—. La falta de caminos no es para esta gente un problema, es una defensa,
un refugio contra la civilizacién extrana que los ataca. El que no entienda esto no
entiende nada.

Como yo, por ejemplo, pensd la maestra. Para hablar con ese loco hacia falta
un diccionario. jAtavismo? ;Qué tendra en la cabeza ese muchacho que habla tan
dificil?

Decidi6 averiguarlo después, ahora no tenia danimo de pensar mucho.

Apagd de un soplo el mechero que servia de velador y se durmio, rezando
con el rosario de su madre, en la mitad de un avemaria.
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Como a media manfana, “solalto’, se despertd. El pie se habia deshinchado un
poco, pero el cuerpo entero le dolia por el esfuerzo desacostumbrado y los golpes
sufridos. Se senté despacio en el borde de la cama.

—¢Ta"macurcada” siforita? —preguntaron a su espalda. El duende sonrien-
te que le trajera la cena, la miraba por la ventana que daba al patio.

—¢COémo has dicho?
—Si td macurcada. ;No li duele cuerpo?
—Aah. Si. Me duele, pero ya va a pasar.

—Le via buscar “desayuno” —dijo y desaparecid.

Al rato volvié alcanzdndole una taza que tenia una mezcla espesa.
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—;Qué me traés?
—Esi“ulpado” nifita. Harina de maiz, cocida, con azucar. Esi rico, sifiorita.

La maestra sabored un poco en una cucharita. De veras que era muy rico.
También comié unos tubérculos de forma rara, hervidos de color rojizo.

—Y esto como se llama.
—Esa son “oquitas”. ;Ti gustan?

—Si, claro que si, muchas gracias.

d

—El otro mayesto ta preparando “montaos’, para que sigan viaje.

Cierto, habia olvidado que aun le faltaba un tirébn a lomo de mulas, o a pie,
para llegar a Valle Colorado.

Se puso la zapatilla notando que la “inflaxion” habia disminuido. Mejor, asi
evitaba el dichoso emplasto de perro.

Sali6 a la calle, caminando despacito y dio vuelta por la esquina en pendien-
te para bajar hasta el almacén de Arjona

Levanté la cabeza y mir6 a su alrededor.

Valle Grande, era un pueblito curiosamente trazado en una falda empinada.
Eso hacia que unas calles corrieran horizontales, “normales”y que las otras, subieran
abruptamente, cortando a las anteriores.

Todas las casas estaban prolijamente cercadas por “pircas” dobles, de pie-
dra emboquillada con barro, tenian grandes patios con plantaciones de naranjos,
limones, durazneros y manzanos que crecian con fuerza, cargdndose de frutos con el
clima ideal que los favorecia.

Acequias de agua cristalina, corrian veloces por todas partes, aumentando el
verdor omnipresente y la paz bucdlica que reinaba.

All4 abajo, en la base del gran valle en forma de cufia, bramaba suavemente
el rio, y mas alla se alzaba un formidable murallén, enorme y colorido, donde se apre-
ciaban zigzagueantes senderos que iban a perderse en lo alto. El clima y el paisaje,
eran inmejorables.
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2. Barrientos

Tenuey distante, a ratos, venia el sonido. Al comienzo era un murmullo ape-
nas perceptible, que la brisa fresca de la media noche acercaba a rafagas. Luego el
retumbe monocorde de las cajas subia por las barrancas, latiendo, cubriendo el ron-
co bramido del rio y cobrando fuerza en cada golpe de su batiente corazén apunado.
Entonces brotaba la musica, abriéndose a la vida en el taiir metalico de los trompos
y la dulzura triste de la quena, derramandose por la quebrada y trepando hasta la
aldea dormida, bajo la claridad irreal del plenilunio.

—Tan velando el angelito.
—Si pues.

Abajo en la playa del rio, los coyas bailaban “saltadito” en ruedas, tejiendo y
destejiendo con la danza la trama ancestral de su destino, lenta puiscana, volviendo
siempre, circular, a sus origenes.

En el fogén hervian dos virques ahitos de chicha. Barrientos se apoyo en la
puerta. Mir6 el patio desierto de la escuela y se volvié al calor de la cocina. Adentro
los maestros silenciosos y sombrios, perdian la mirada en los tizones encendidos,
dejando vagar el pensamiento. Preguntandose. Preguntando.

—¢Por qué bailan don Candelario? ;Por qué es distinto este angelito?

El viejo se atusé los largos bigotes destenidos, medité un instante y encor-
vandose alin mas, hablé con acento cansado, gastado como su cuerpo. Su voz casca-
da sond profunda y sentenciosa, trayendo despacio los recuerdos, hurgando recén-
ditos arcanos, en busca de memoria de otros hombres y otros tiempos.

—Su bisabuela de él, era hechicera... como dicen... jbruja, pues!
—Usted quiere decir curandera.

—No, no. Bruja. De la que hacen males, “dafios”.. con poder de Satan... Cu-
randera es la que prepara remedios, Médica, ;ve? Esta que le digo, no. Esta era mala.
Era yunga. De esos yungas alto peruanos que sabian bajar por la Quebrada cuando
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asistian a los antiguos.
—Y este angelito, jqué tiene que ver?

—AQue el mal se hereda, lo mismo, sefior. En la sangre viene la magia, el po-
der.También dimanan de la sangre y de la luna los dafos que otros brujos le hacian a
su bisabuela. Porque estos yungas se comen con los Santiaguefios. Un brujo lo come
al otro ;comprende? Por eso les va cambiando la forma, la cara. Se van haciendo
diablos. Llegan a un punto que nadie los puede mirar. Ellos salen de noche, a trabajar
el rastro de la persona. La huella de una pisada es basta. La miden con unas tripas,
la retan en mala hora y la persona se va secando, se va acabando hasta que muere.

—Y esa mujer, jvivia cerca de acd?

—Claro, en la bandita, donde no hay casas, pues. De noche prendia fuego y
mataba animales en una apacheta. Regaba las piedras con sangre y hablaba con los
muertos en la lengua de los antiguos. Era indigena, aqui eran todos indigenas, ino-
rantes. A veces venia al pueblo y las gente se encerraba en las casas. La calle quedaba
vacia. se escondian para no verle los ojos, decian que robaba el alma. También sabian
contar que tenia oro. Del bueno, oro de yungas que se llama.

—¢Y se murié aqui, en el Valle?

—No. La llevaron a Ledesma. Los hijos y unos jesuitas. Ya no se podia mirarla.
Tenia la cara del diablo, los ojos eran ascuas. Alld la mantenian oculta, nadie la ha
vuelto a ver.

—;Seguro que eran Jesuitas?

—Jesuitas, si. Primero llegaron ellos, después unos camisas coloradas. Esos
buscaban oro, pero no lo hallaban. Mal hago en contarles. No es bueno hablar de
esas cosas. Ahora somos creyentes, no como la gente de antes.

El silencio se hizo denso en la penumbra, nadie inquirié mas.

Al batir su arrope la chichera, un pequefo yuro resbalé apagando el fuego, y
la mezcla borbote6 sobre las brasas exhalando un largo, extraiio y doliente gemido.

—Es I"alma del finao —solté dona Medarda, santiguandose tres veces.

Barrientos dominé un escalofrio. Su razén le decia jsupersticiones! Pero a
veces sentia miedo. En su mente habia preguntas que trasponian la frontera de lo
real y se perdian en las brumas insondable de lo desconocido.
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Afuera, por la callejuela que viene desde el rio reptando entre las pircas, su-
bia una tropa de mulas cargada con sal, haciendo resonar los cascos en las piedras.
Una mujer oscura, sombrero de hombre, las arreaba callada camino a Santa Ana. A
su espalda “quepida”en el rebozo, lloraba una guaga.

—Anda Boni... decile que te venda coca. —Pidi6 alguien.
—¢Llevara?

Si, esa vieja siempre lleva, “de sobornito” sobre la sal.
—No hay la plata, mayestro.

—FP’ol mismo, pedile. Decile que es pa la Pacha.

P’la Pacha... Barrientos se estiré en un banco junto al fuego, uniéndose a los
demas ensimismado, sobrecogido por sus propios y encontrados sentimientos. Se
arrebujo en el poncho resignado a no dormir. Bebié un largo trago de ginebra de la
petaca que, en silencio, le acercaron. La noche se venia larga, meditaba.

Qué dificil resulta entender el alma coya.

Durante los cuatro afnos transcurridos desde su llegada al Valle, habia trata-
do, inutilmente, de quebrar las corazas de silencio y egoismo, que envolvian a esos
seres taciturnos, que llevaban, indelebles en el alma, los profundos caracteres de su
raza.Y al fin, comprendié que él no podia.

Muchas veces se culpé a si mismo, al rebelde genio que heredara de su pa-
dre, gallego cabal, a la escasa tolerancia y los arranques de su temperamento que
desbordaba sin frenos, rompiendo las vallas de la prudencia elemental. Los maestros
lo cargaban:

—~Che loco, no te sentés junto al fuego.

—GQGuarda, el calor te hace mal.

—Se te pelan los cables, “loco médma”.

—"Decélo".

—"No lo decutas”.

—"Decilo que si”.—Y seguian, mientras él movia la cabeza sonriendo.
Sangre gallega que le caldeaba el pecho y se volcaba generosa por sus ve-
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nas, haciéndose torrente cuando la injusticia lo rozaba al pasar. Y saltaba.

—iMird esas pobres criaturas! jSin zapatos! jNi leche... ni ropas! Y los milicos
tirando plata en el sur. ;Cuantos libros se compran con lo que cuesta un misil?

—iQué me corran! Lo mismo voy hablar. iEl silencio es complicidad! En este
pais, cualquier verdad ya es subversion.

—Tené cuidado, que el “dire” es oreja de Zerda, el inspector.

iPara qué! Como nafta al fuego. Nombraban a un superior y explotaba.
—iOtro cretino, el coya ese! jEnsuciador de maestros! jBorracho!

—Par3, para, loco. No te alcés. Quédate piola. Pensa en tu mujer y los chicos.

—Si. Mejor me callo. —Y hacia una reverencia—. Siga chupando inspector,
este maestrito aplaude.

Detras de los berrinches ocultaba la tristeza y la amargura de una sensibili-
dad expuesta, en carne viva, que sufria de impotencia, contemplando la carencia del
submundo marginal que lo rodeaba.

Habia visto la “suchera”y las vinchucas que reinaban en el chaco. La miseria
increible de las tribus aborigenes. La tuberculosis, sifilis y lepra, que campeaban a sus
anchas desde el monte al altiplano. Conocia el amor barbaro “almamula” de los pa-
dres con sus hijas, o entre hermanos. La rameada de “chinaindias”y la increible sexua-
lidad de las “imifas” que despertaban a lo prohibido a los diez afios. jA los diez afos!

Vivia muy cerca del hambre, del dolor y de la ignorancia.
De ese mundo sometido, que olvidaban los gobiernos. El sabia demasiado.

—No, viejo. Puras macanas jYo vengo porque pagan! Ya no aguanto mas. A
fin de afno me largo.

Y si, se iba, a otra escuela, perdida en los cerros o al corazén del monte, lo
mismo daba. En aquellas soledades habia hallado lo que no pudieron darle ni su
pueblo, ni sus anos de estudiante en la ciudad. Una razén para luchar. En el fondo le
gustaba esa vida de maestro trotamundos, y cambiando la corbata por un poncho se
buscaba a si mismo, en los ojos de un chaguito inocente que sufria. Y que aguardaba.

Habia que oirlo:

—iVersos, puros verso, hermano! jTodos vienen a llevarse algo! Los politicos,
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votos. Los botudos, “colimbas”. Y nosotros, el miserable sueldo que nos pagan. jLos
mangos! jTodos vienen por los mangos!

Cada vez que abria la boca, los prudentes se apartaban. Pero nadie como él
para alentar a los “tiernitos”, que llegaban cada tanto, estirando el nombramiento de
maestro al saludar, bajando con cansancio el bagayito de la espalda, los ojos grandes
abarcando todo y amagando pegar la vuelta a la primera dificultad. Como la gordita
Gabriela, la pobre gorda.

Gabriela, el nifo muerto, antiguas brujas. iDios!, esa noche todos los cami-
nos se cruzaban.

Valle Colorado, Dpto. de Valle Grande, Jujuy, otofio de 1983
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3. Laruta de Gabriela

Valle Colorado es un pueblito del Departamento de Valle Grande, en la Pro-
vincia de Jujuy. La zona se caracteriza por ser pura serranias, va desde los 500 metros
sobre el nivel del mar en Agua Negra, a los 3500 metros en la zona de Santa Ana,
Caspald. Es como una entrecortada escalera caracol que nace en el térrido Ramal y
termina en la desértica Puna. Fue, es, la barrera, la zona de transicién entre el altipla-
no, el Coyasuyo, dominio del Inca y el inmenso Chaco territorio de los Gualambas.

Su eje es el rio San Lorenzo, Ocloyas en la cartografia jesuitica, con suinmen-
sa cuenca, la segunda en la provincia de Jujuy luego del rio Grande. Innumerables
rios y arroyos de montana la forman, algunos nacen en la Puna o en los contra fuertes
orientales de la quebrada de Humahuaca, otros en las serranias de Calilegua. Asi, te-
nemos los rios de Caspald, Duraznal, Valle Grande, Yerba Buena, Santa Rosa, Sunchal,
Jordan, San Lucas, de las Cafas, Agua Negra, etc.

La riqueza de la fauna y flora es incomparable, tanto es asi, que se creé un
Parque Nacional, que lleva el nombre de Calilegua, por la serrania que demarca su
limite con el Valle del San Francisco, el Ramal. Alli que se destaca el Cerro Hermoso,
ese inmenso murallén que cambiando de tono y colores mira a Libertador Gral. San
Martin, la ciudad mas importante y cercana, donde se asisten y proveen los Valle-
grandinos.

Varios poblados desperdigados por las serranias, son las residencias de sus
habitantes. Valle Grande es la actual cabecera del departamento. San Francisco, nue-
VO pero pujante asentamiento crece constantemente, ambos estan sobre la ruta pro-
vincial 83 que tuvo que recorrer Gabriela. La ruta es una verdadera obra de titanes,
se hizo en gran parte sobre los primitivos caminos de herradura, fue indurada por el
Gobernador Iturbe en el aino 1950, como orgullosamente nos lo recuerda el mono-
lito en Abra de Canfas, la cresta de la serrania. El camino es como una “Y” griega. Un
ramal llega a Pampichuela luego de cruzar el rio Valle Grande y trepar un formidable
murallén respetado y temido por los transportistas. La otra rama desemboca en el
poblado de Valle Grande.
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Los restantes asentamientos estan dispersos por la serrania; Alto Calilegua,
Santa Bérbara, San Lucas. Y se llega trepando y trepando cerros. A Valle Colorado, el
pueblito de Gabiy Barrientos hay que ir bordeando el rio por angostos senderos, mas
alla de Valle Grande. Si de alli trepamos hacia el poniente, llegaremos a Santa Ana 'y
Caspald que son ya poblados de la Puna, con escasa vegetacion, salvo los pastizales
en verano, donde se alimenta el ganado.

El departamento tuvo una economia agricola ganadera de autosuficiencia
y para “exportar”. Eso lo atestiguan los varios molinos de piedra abandonados o con
escaso rendimiento que se ven. Era también el proveedor natural de toda la carne
vacuna que consumia la provincia de Jujuy. Fue hasta la década del 40, en que una
epidemia de Rabia Paresiante diezmé el ganado. Luego, de remate, vino la rica pro-
duccién del Sur a través del transporte moderno.

Sus pobladores descienden de aborigenes punefos, los ocloyas, tal como
lo demuestran sus rasgos, artesanias, costumbres, vestimenta en dias de fiesta y el
estilo de sus viviendas. También de criollos que se afincaron alli hace muchos afios.

Es un hermoso paraiso en lo que respecta al clima y paisaje, pero predomina
la pobreza y el atraso entre sus pobladores, acorralados entre el pasado simple, del
trueque, de autosuficiencia, cargado de magia y el “progreso” de la competitiva eco-
nomia de mercado.

Departamento de Valle Grande, Jujuy.
Estadisticas Vitales: Poblacién, diciembre 1995.

Valle Grande 533 habitantes
San Francisco 376 habitantes
Pampichuela 184 habitantes
Valle Colorado 198 habitantes
San Lucas 122 habitantes
Santa Barbara 79 habitantes
Alto Caliegua 60 habitantes
TOTAL 1745 habitantes

1,8 habitantes por km?

Fuente: Atencién Primaria de Salud, Fichero Central
CAPS Dr. Fernando Campero.

La Prov. de Jujuy tiene 9,56 hab/km?. El departamento Capital 97 hab/km?, el departamento Ledesma 21,3 hab/km?.
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Jujuy

Calle de Valle Grande,
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Este libro narra las aventuras y “desventuras” de los sacrificados maestros
rurales que trabajaban en Valle Grande, provincia de Jujuy. El primero y
principal problema con el que se encontraban al aproximarse a la zona era
transitar por la senda que unia a los poblados. En el caso del libro que estamos
presentando se trata de las vicisitudes vividas por los maestros: Gabriela,
Barrientos y por el mismo autor del relato Alberto Del Pozo y su esposa Maria.
En esta instancia es donde aparece inolvidable la figura de Dionisio Arjona, mas
conocido como “el Coya Arjona”, pionero en el transporte automotor de
personas y mercaderias que, con su mitica Dodge, recorria incansable todos los
senderos.

“Gabriela lleg6 a Ledesma y enseguida le indicaron el domicilio de Arjona. Si el
diablo tiene un sendero para llegar al infierno, seguro se queda corto en
comparacion con las veinte leguas de barro y piedras que debian transitar por
una cornisa angosta, resbaladiza como jabén. Pefia de un lado y precipicio del
otro. Y a sufrir subiendo y bajando cerros, doblando curvas y contracurvas
hasta marearse, paleando lodo, calzando piedras en el borde mismo de los
despenaderos [...]. Cualquier persona en su sano juicio se hubiera vuelto. Pero
Arjona no, jjamas! [...]. La camioneta dio un tumbo y se corrié de costado,
cayendo una rueda al vacio y quedando bamboleandose sobre el cardan que
lleg6 a trabarse en una piedra, salvandolos de una muerte segura. Arjona iba y
venia, por encima de los volcanes, empujando enormes rocas con el paragolpe,

esquivando por milimetros los socavones, haciendo saltar la camioneta repleta
de pasajeros sobre los lomos de burro al borde de un precipicio”. Pero siempre,
el Coya, este héroe desconocido, depositaba sanos y salvos a sus pasajeros.




