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Prólogo

Por fortuna algunos miembros de esa minúscula fracción de la humanidad que de-
sarrolla su labor cotidiana estudiando y conociendo el campo, la naturaleza o lo rural 
(distintas denominaciones del territorio) nos acercan sus crónicas y nos permiten res-
pirar un poco de aire fresco en la esfera urbana, mediática y on-line en la que vivimos. 
Casi siempre los agentes de esta retaguardia campestre confirman viejas postales que 
ya conocemos. El acercamiento a campesinos en problemas, el descenso de un tramo 
recóndito de río, los nidos de un ave en extinción, los avances de una frontera agrí-
cola plagada de cuestionamientos. Son en cambio muy pocos los relatos que logran 
reemplazar estas viejas postales por nuevas miradas en la que aún respiran las dudas 
y la contradicción y la sorpresa. Pocas pero indispensables. Necesitamos renovar estas 
postales con urgencia. El territorio cambia, cambiamos nosotros como sociedad, y solo 
agentes cargados de lucidez y coraje pueden traernos del campo las postales que nos 
ayuden a repensar qué queremos y qué podemos hacer con él. 

Entre tantas cosas que suceden allí afuera, la vertiginosa mezcla de especies de plantas 
y animales que tiene lugar entre todos los continentes es una de las transformaciones 
más sorprendentes y humanas del planeta. Intencionalmente o no, versiones menos 
bíblicas pero más abundantes del Arca de Noé, vienen distribuyen organismos a través 
de los océanos desde hace siglos. En ese intercambio el noroeste argentino ha reci-
bido su parte y la sociedad, que venía adoptando a estas criaturas como propias, ha 
comenzado a dar un giro revisando su “política migratoria”. La grieta entre lo nativo y 
lo foráneo se abrió y la imagen de una naturaleza inalterada y “original” ilumina hoy el 
deseo de muchos habitantes urbanos que aun cuando no pisen jamás el campo, tie-
nen opiniones fuertes de lo que quieren para él. Si bien la identidad exacta del paraíso 
perdido es esquiva para la ciencia, los inmigrantes se conocen con nombre y apellido, 
y esto basta para enviarlos a juicio. 

Es entonces un buen tiempo para recapitular y pasar lista a los viajeros globales más 
notables que se afincaron en la región, preguntándonos cómo y por qué llegaron, cuál 
ha sido su foja de servicios o su prontuario, y qué es lo que nos enseñan acerca de no-
sotros mismos como cultura. Necesitamos un agente muy sensible ante la naturaleza 
y perspicaz ante la humanidad puede ayudarnos en esta tarea. Ese es Grau. 

Tal vez por sumergirse en los recodos del noroeste argentino desde la niñez, cuando 
las mochilas están libres de prejuicios, o a lo mejor por fortalecer una innata suspi-
cacia hacia los relatos y explicaciones humanas durante su crecimiento científico; el 
autor de las páginas que siguen desmantela con agudeza (y mucho humor) nuestra 
cambiante actitud hacia las especies exóticas. Apoyándose en su propia experiencia 
de campo y en un profundo recorrido por la historia, nos envía las tan ansiadas pos-
tales nuevas. Al mirarlas el lector podrá repensar con más honestidad que mundo 
quiere para nuestra especie y para las que nos acompañan. Las que llegaron antes y 
las que llegaron después.

Esteban Jobbágy – San Luis, Mayo de 2018
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gos o mujeres del objeto culinario presenciaran el banquete. Discriminadores de gé-
nero, no solían almorzarse las mujeres de los grupos sometidos (sabían mal, en opinión 
de algunos) aunque algunos las usaban para engendrar niños que serían comidos a 
una edad óptima (para desestimular comportamientos molestos e intentos de huida a 
veces se les extraía los ojos de chiquitos). Los buenistas del mundo se manifiestan con-
trarios a toda forma de colonialismo imperialista. Deben esforzarse para no incluir en-
tre ellas algunos productos culturales del occidente expansivo: la ciencia, los derechos 
humanos, la democracia, la reducción de la violencia, el bienestar material y la libertad.

Contradicciones como éstas, ambientadas en la biogeografía ecológica, alimentan 
este libro. Es que la ecología se enfrenta a dilemas parecidos. Con la globalización so-
cioeconómica también se globaliza la biota. Hay buenos motivos para ello. Lo que 
tiene Argentina de próspero, por ejemplo, lo tiene por su historia de trigo y vacas en 
la pampa húmeda; de manzanos, perales, durazneros, olivos y viñedos en los regadíos 
patagónicos, cuyanos o vallistos. En síntesis, por engendros biológicos del oriente cer-
cano, templado y estacional. Y en el subtrópico húmedo, por los del lejano oriente. La 
mayor actividad fotosintética, agrícola, industrial, política y cultural de la provincia de 
Tucumán, por ejemplo, se canaliza por tres especies del sudeste asiático: la caña de 
azúcar, el limón y, más recientemente, la soja. También de esas antípodas provienen 
los vegetales que se expanden más rápido en las yungas tucumanas: el ligustro, el 
naranjo agrio, la morera y los “jengibres” del género Hedychium. Medido en productivi-
dad primaria, el ecosistema tucumano tiene más de chino que de originario. Esto trae 
problemas para la entrañable idea de conservar los ecosistemas en su estado natural: 
nada es lo que era. En ese cambio vertiginoso, algunas especies se extinguen y algu-
nos ecosistemas se “degradan” (no sé exactamente qué significa esto). Atemorizados 
por el vértigo del cambio tratamos de sujetarnos a algo. 

Pero no sabemos a qué. Intentando descifrar el significado de lo “originario”, hace un 
tiempo describí así lo que pasa en Tafí del Valle, un socioecosistema característico de 
las montañas del norte argentino. “Con ortografía errática y prosa rencorosa carteles 
refieren a derechos ancestrales sobre descampados con límites imprecisos, aunque 
expansivos, a los que inequívocamente no pertenecemos. Los firman organizaciones 
“originarias” (con personería jurídica) de criollos con sangre del Mediterráneo en sus ve-
nas. Lo poco que saben de sus ancestros indígenas, se lo han contado arqueólogos y 
antropólogos de escuela europea. Su cultura es un rico blend del caballo euroasiático, 
el sauce babilónico, el Padre Nuestro que estás en los cielos (pero atiende en Roma), 
la harina de trigo asiático y de maíz centroamericano, el futbol anglosajón, la gallina 
castellana, el castellano peninsular, la numeración arábiga, el vino y la cerveza meso-

I · PREFACIO AGRADECIDO

En un prólogo memorable publicado a mediados de los 90, Mario Vargas Llosa descri-
bía una tipología cultural característica, pero no exclusiva, de Latinoamérica: “...no tiene 
empacho en navegar en internet y sentirse on-line, y, sin siquiera advertir la contradic-
ción, abominar del consumismo y la globalización”. No exageraba. Es que el mundo ac-
tual experimenta algo que, sin ser nuevo, se ha intensificado: el choque entre lo global, 
lo extranjero y lo local. Esa experiencia nos fascina y nos abruma, es propicia a las con-
tradicciones inadvertidas y autocomplacientes, y al uso liberal de la tercera persona. 

En las correctas escuelas, maestras nietas de europeos enseñan a niños bisnietos de 
europeos que invadir es muy malo y que los europeos “nos invadieron”. Preocupado 
por la globalización, el Papa Francisco advierte: “La desaparición de una cultura puede 
ser más grave que la desaparición de una especie animal o vegetal”, olvidando que él 
lidera una de las empresas de globalización cultural más exitosas de la historia humana 
y que su job description incluye prioritariamente la difusión de su religión (esto es, la eli-
minación o debilitamiento de las culturas basadas en otras o en ninguna). Para mejo-
rar la productividad de sus ejecutivos (vender más), empresas multinacionales realizan 
retiros espirituales de base budista, confusionista, taoista y de otras filosofías orientales 
antimaterialistas y extra capitalistas. Optimistas del globalismo resaltan la riqueza que 
genera el acceso a la diversidad del mundo, minimizando el hecho de que ese mismo 
acceso frecuentemente la erosiona. Europeos bienintencionados y tolerantes de voca-
ción ecuménica, no toleran a sus coterráneos que se oponen a la inmigración de parti-
darios de la pena de muerte por apostasía, del encarcelamiento y castigo a las mujeres 
violadas, la tortura y asesinato de los homosexuales, la mutilación genital femenina. 
Americanistas de venas abiertas se indignan con la barbarie de la conquista europea 
y son indulgentes con las culturas lugareñas que tenían a la antropofagia por premio 
frecuente de sus conquistas vernáculas: algunas recetas prescribían que el antropo no 
estuviese clínicamente muerto al momento de la fagia; otras, fomentaban que los ami-
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Especies invasoras como la mora, en naranjo amargo y el ligustro eran elementos ubi-
cuos en ese paisaje cambiante y fugaz (como tantos); que luego estudié más profesio-
nalmente como miembro del staff científico del Parque San Javier, el Laboratorio de 
Investigaciones Ecológicas de las Yungas y el Instituto de Ecología Regional, situados 
en la misma geografía. Inspirado en la perspectiva planetaria que da transitar la Puna, 
comencé a escribir el primer capítulo de la colección (El Burro) despegando del aero-
puerto de Dubái, durante un viaje interminable entre Tucumán y Taipéi para una reu-
nión del Global Land Programme. Es más que probable que el ámbito cosmopolita de 
este hub y del GLP haya contribuido a hacerme pensar en el tema de la globalización 
ecológica con especial atención. 

En lo académico, hay en estos escritos resabios de mis formaciones como agrónomo, 
geógrafo y ecólogo de plantas. También, de mi atracción informal por la historia, la 
geopolítica y la literatura. En sus líneas puede encontrarse reconocimientos bastante 
explícitos a Jorge Luis Borges, Edward Wilson, Teresa Piossek o Tom Standage; y menos 
explícitos a otros, en cuyas letras aprendí a disfrutar de ver el mundo. Puede que al-
guna línea esconda un velado y relativamente involuntario plagio al mismo Borges, a 
Milan Kundera, Roberto Fontanarrosa, Steven Pinker, Samuel Schkolnik, James Nielson, 
Charles Mann, Jorge Estrella o los anónimos periodista de The Economist. Como sea, 
quiero agradecerles por haber hecho mi mundo más rico, lo que espero se refleje en 
las páginas que siguen.

Los capítulos de este libro fueron inicialmente escritos como notas independien-
tes para Le Chasquier, la gacetilla de comunicación interna del Instituto de Ecología 
Regional, editada por mi hermano Alfredo: sus ediciones tempranas y sugerencias me-
joraron las primeras versiones, y las ilustraron con fotos apropiadas. La receptividad e 
interés de mis colegas ecólogos con visión desprejuiciada motorizaron esta empresa. 
Varios de esos lectores tempranos realizaron aportes críticos y, más importantes aún, 
manifestaron su agrado por leer, contribuyendo así a dar impulso y continuidad a la 
iniciativa. El inventario de especies invasoras que aquí se presenta es incompleto, pero 
bastante representativo. Lo mismo puede decirse del inventario de amigos que el lec-
tor encontrará como personajes secundarios e involuntarios de estas páginas. 

potámicos, el cuarteto cordobés, la cumbia villera, el facebook global, la vaca holando, 
el perro híbrido, la coca (cola), el Samsung coreano, la oveja y alguna llama para la 
foto. Sus caciques (vocablo caribeño, a falta de título originario para sus mandamases) 
han aprendido a explotar un nicho ecológico fértil en la cultura democrática liberal 
de Occidente, árido o inexistente en las otras: jugarla de víctimas. Aunque se exten-
dió por la zona durante unas pocas décadas (contra tres o cuatro siglos del español), 
el imperialismo incaico pasa por autóctono. En consecuencia, su idioma, el quechua, 
se vende bien. Pero, los quechua-parlantes originarios eran analfabetos. Para subsanar 
este inconveniente, los creativos del caso construyen identidad literaria mediante una 
ortografía profusa en letras que el español tiene a menos (K, Ñ, W, Y) y el agregado de 
la angloparlante “SH”. Restaurantes, hoteles y negocios diversos, atraen la mirada con 
combinaciones de palabras como “orko” y “wasi” con otras de significado opaco e irre-
levante. Lo que importa es que el lector experimente una auténtica vivencia andina 
impresa en marcas como Syacuñaki wasi, Pashajkra yacu, o así por el estilo, escritas 
con tipografía de ángulos agudos en un contexto de rombos, líneas zigzagueantes y 
cuadriculas colorinches. La letra chica (times new roman, arial o versalita, alfabeto ro-
mano, números arábigos) provee la información sustantiva sin indicios amerindios: hay 
jacuzzi, wi-fi, tv satelital, ¡pague dos, lleve tres!, desayuno incluido. Timbal de quinoa, 
salame de llama, gastronomías desconocidas en el valle hasta hace unos años, cuan-
do los managers del turismo global intuyeron que debía revalorizarse o inventarse lo 
”local”. 

Para atender esa necesidad imperiosa de anclaje, conservacionistas biológicos y con-
servadores culturales, postulan ideologías de la nostalgia. Suponen un pasado de refe-
rencia que debe preservarse o restaurarse, porque de alguna manera fue mejor. Puede 
argumentarse fácilmente a favor de la nobleza de esa estética; no tanto de sus posi-
bilidades de éxito. Este libro no está orientado por moralejas, pero si tengo que elegir 
una es que parar el viento con la mano es rara vez eficaz, nos desalienta a aprovechar 
las bondades de la energía eólica y ocasionalmente es muy ridículo. En los escritos 
científicos hablan los datos, pero a veces nos tentamos de darle demasiada letra. En 
los literarios, hablan personajes que creemos propios, pero a veces escapan de nuestra 
tutela y cobran vida autónoma. No sé cuánto tiene este libro de científico y cuanto de 
literario, es posible que no se trate de formas completamente distintas de comunicar 
o de entender. 

En lo geográfico, los capítulos que siguen combinan la visión globalista con la provin-
ciana. Desde mi infancia pasé tiempo caminando por los bosques de la interface natu-
ral-urbana de la sierra de San Javier, El Corte y Horco Molle; en las Yungas tucumanas. 



1312

BIOLOGÍA & GLOBALIZACIÓN H. RICARDO GRAU

II · EL BURRO · Restaurador sin Glamour

No sabe, no sabe, tiene que aprender: orejas de burro le vamos a poner. 
Rima popular infantil orientada al bulling y estigmatización de los menos favorecidos
académicamente.

El burro (Equus africanus asinus) es la especie exótica asilvestrada animal más grande 
del noroeste argentino y de muchos otros lugares áridos y montañosos. Originario 
de África, por ahí de Etiopia o Somalia, adoptó hace unos 4000 años el mismo nicho 
socio-ecológico que el camello y que su primo hermano, el caballo: animal de carga. 
Los equinos domésticos se expandieron a Europa y los europeos los introdujeron a las 
Américas hace 500 años. En algunas islas como Galápagos o Chipre se los considera 
un problema serio de manejo.

De los tres principales animales cargueros, al burro le cupo el destino menos glamo-
roso. La literatura tiene heroicos Bucéfalos, Rocinantes, Pegazos y Tornados; el burro al 
humilde Platero. En las gloriosas batallas, caballos y camellos participaban de la van-
guardia. Lo del burro nunca fue la carga de caballería, sino cargar una burrada, que 
vienen a ser como 80 o 100 kg. Y transportarla pertinazmente por los caminos más 
arduos y remotos.

El caballo es el símbolo del Porsche y el Ferrari, el auto más emblemático de Ford es 
el Mustang; y aunque los atributos masculinos del burro son reconocidos, los machos 
humanos también prefieren identificarse con el potro. El baño público más hediondo 
logra resguardar cierta nobleza si su entrada lleva el rótulo de “caballeros”. En tiempos 
en que el tabaco tenía buena prensa, los sex simbol se fumaban un Camel en una selva 
tropical o un Malboro montando un alazán por los desiertos de Arizona. Los burros no 
participan de juegos olímpicos ni de deportes de alcurnia.
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programa “adopt a burro”1, que permite canalizar vocaciones maternales (y paternales) 
interespecíficas, al tiempo que erradicar de los ecosistemas nativos los burrines más 
cutty de manera no cruenta. En Argentina rigen normas más pragmáticas. En el Parque 
Nacional Talampaya en La Rioja, los guardaparques los usan para sus prácticas de tiro 
sin culpa sobre objetivos móviles (no tanto como para frustrar al tirador). En el Parque 
Nacional Los Cardones se concedió al vice-gobernador de la provincia de Salta (hom-
bre aparentemente bien conectado con la industria cárnea internacional) el derecho a 
cosecha y faenado. Win-win, todos win menos el burro.

Desconociendo la opinión localista de científicos de escuela europea o norteameri-
cana, los habitantes locales suelen considerarlo parte de su socio-ecosistema. Ajenos 
a estas discusiones, en los desiertos puneños, las Cumbres Calchaquíes, los bolsones 
áridos del Monte y la Prepuna, persisten grupos de burros. Co-habitan sin grandes 
conflictos con guanacos, zuris, vicuñas, tarucas. Orejudos, tranquilos y silenciosos; sal-
vo de noche, cuando sus rebuznos desafinados resuenan como la metáfora de un 
lamento viejo.

1. http://www.blm.gov/wo/st/en/prog/whbprogram.html

Pero en especial donde la minería preindustrial requería gran capacidad de carga, 
como el oeste norteamericano o el altiplano sudamericano, el burro fue criado asi-
duamente y pasó a ser un importante herbívoro de esos ecosistemas. En tiempos de 
la colonia, el comercio del noroeste argentino lo movían tropas de burros y mulas; 
especialmente en las montañas y valles secos. Adicionalmente se criaban burros para 
ser exportados a las minas bolivianas, lo que constituía una importante actividad eco-
nómica regional. Siglos después, resuenan ecos en la cultura tucumana de aquellos 
formidables arreos envueltos en una vorágine de polvo, griterío, estiércol y transpira-
ción. Para ilustrar la ecología del reclutamiento de chorinautas a un evento nac&pop, 
un forista del diario La Gaceta describe: “...los llevan como burro a Bolivia”. 

Desde principios del siglo XX, el transporte a burro fue reemplazado por camiones 
y ferrocarriles; el biocombustible que alimentaba los equinos, por combustible fósil 
que alimentaba motores diésel. Las tropas de burros domésticos decrecieron gradual-
mente, pero en muchos lugares persistieron poblaciones asilvestradas. Se adaptaron 
bien, quizás con hábitos parecidos al que por tres millones de años tenían los equinos 
americanos (Hippidion y Equus) que habitaron la zona y co-evolucionaron con su ve-
getación. Hasta que se extinguieron con la llegada de los primeros humanos hace sólo 
diez mil años. Según la escala temporal de análisis, la (re) introducción colonialista del 
burro puede considerarse una “perturbación” o una “restauración” ecológica.

Con uso decreciente como animales de carga, y despreciados localmente como carne, 
los pobladores no los molestan demasiado. Quienes no los quieren son los conserva-
cionistas: –son tan voraces que se comen hasta los cardones–, especie carismática y 
pinchuda;  –sus toscas pezuñas, a diferencia de las delicadas almohadillas de los camé-
lidos nativos, erosionan el suelo–. ¿Hay algún dato? Google encuentra poquísimos. En 
el paraje Los Cardones de Amaicha del Valle en Tucumán, parece que se ven algunos 
efectos; lo mismo en los desiertos de Ischigualasto en San Juan. No hay dudas, sin em-
bargo, que en determinadas condiciones los camélidos también disminuyan pobla-
ciones de plantas. En el Parque Nacional San Guillermo en San Juan, donde abundan 
las vicuñas, la erosión del suelo es evidente; y nadie se queja. –¡Qué burros!–, se pensa-
rá. Pero cuando no hay datos suficientes (esto es, casi siempre), los conservacionistas 
aplican el “principio de precaución“, que referido a las especies exóticas podría llamarse 
el “principio de xenofobia“. –Son exóticos: de mínima, se comen los forrajes que en 
buena ley les corresponde a los herbívoros nativos.

En Parques Nacionales y otras áreas protegidas les han declarado la guerra, lo que ge-
nera algunas controversias. En Estados Unidos, espíritus sensibles han desarrollado el 
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III · LA MORA (桑= SANG) · Oriental Peronista

Pedazo e´cielo en la tierra, refugio de mis paisanos, descanso del caminante, 
ombú de los tucumanos. Pasaría la vida entera cantando con toda el alma, 
pasaría la vida entera debajo de la morera. Humilde es tu fruta mora, que a golpes 
voltean los changos y caen como lagrimones cual si estuvieran llorando. Evoco 
tu tronco añoso y tu sombra bienechora, y a los humildes de antaño mateando 
bajo la mora. “Debajo de la Morera”, Zamba de Falero y Carmona popularizada por Los 
Chalchaleros.

Para Los Chalchaleros (el conjunto musical) el principal atributo ecológico de la more-
ra es su efecto microclimático, que hace más habitable el ambiente peri-doméstico de 
la agobiante ruralidad norteña. Para los chalchaleros (aves del género Turdus) su fruta 
tiene poco de humilde; se trata de bayas carnosas por lo general más abundantes, 
sabrosas y nutritivas que las del bosque nativo. Maduran en la primavera, cuando aún 
no hay oferta de laureles o mirtáceas. A esta generosa contribución al bienestar com-
binado de humanos y pajaritos, y a la resultante disponibilidad y dispersión de semillas 
en el paisaje, debe la mora su éxito como una de las especies exóticas invasoras más 
abundantes en las Yungas tucumanas.

Hay un trade-off, sin embargo. Este nivel de veneración musical se habría diluido si 
los cantantes hubieran guitarreado bajo la “sombra bienhechora” durante el mes de 
octubre; pues los malhechores pájaros (Turdus y Thraupis) habrían depositado malo-
grados eventos de dispersión ricos en antocianinas violáceas sobre el blanco atuendo 
o la reluciente calva de don Juan Carlos Saravia. Con todo, tiene una cierta belleza 
poética que el conjunto musical que se identificó con uno de nuestros frugívoros más 
famosos, haya encontrado motivo de inspiración en este auténtico chalchal asiático. 
Sugiere también, que pese a su origen en las antípodas, la mora se ha ganado un lugar 
en los sistemas socio-ecológicos de Argentina.
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Morus nigra y Morus alba son especies asiáticas ampliamente difundidas, y con gran éxi-
to en zonas subtropicales o templado-cálidas, por ejemplo, de Europa, Norteamérica y 
el sudeste de Australia. Sus frutos son apreciados para consumo directo o procesado. 
Sus hojas son muy buen forraje de animales domésticos e ingrediente de infusiones. 
Estas propiedades, y su sombra bienhechora, le dieron a la especie aceptación en mu-
chos lugares pese a que la industria de la seda quedó más bien restringida a su lugar 
de origen.

En Tucumán, poca gente planta moreras; su abundancia es mérito propio. A diferencia 
de Chalchaleros y chalchaleros, la mayoría de los humamos locales lo tienen por un 
árbol medio chusma o berreta. En otras partes del mundo, parece que tiene más onda. 

La difusión global de la mora, sin embargo, no se debe tanto a la ecología de su disper-
sión ni a la del microclima, sino a las propiedades de uno de sus herbívoros: Bombus 
mori, el gusano de seda, que le ha dado por siglos un lugar preponderante a la especie 
en la cultura china. De ahí que es uno de los selectos árboles que, creo, tiene su propia 
letra/palabra en esa impenetrable ortografía milenaria. En el siglo XVI la dinastía Ming 
obligaba a los productores agrícolas a plantar moreras en una fracción de sus propie-
dades para alimentar las voraces larvas del gusano. El escritor Xie Zhaoshe describía en 
1590 “grandes áreas plantadas con moreras en cada pulgada por grandes extensiones”. 
Seguramente el paisaje del pedemonte tucumano luciría parecido, si por alguna heca-
tombe ecológica o política la agricultura se abandonara, y los campos fueran coloni-
zados por las abundantes moreras que dominan en bordes de caminos y sembradíos.

Parece que la idea de que los argentinos podían volverse hacendosos hiladores y 
criadores de gusanos fue primero propuesta por Sarmiento. Pero fue Perón quien la 
asumió como una “política de Estado”. Quienes cursábamos la primaria durante los 
70, debíamos estudiar la biología del gusano y la mora. Aunque estos ítems persistían 
en la curricula, ya por esos tiempos no se repartían las famosas “cajitas” con pupas 
de B. mori, aunque circulaban versiones de que se conseguían de favor en algunas 
Unidades Básicas. 

El fracaso de la idea no deja de ser instructivo. Nada menos que los dos Domingos con 
mayor reputación de estadistas de la historia política argentina, cometieron la “falacia 
biológica”: creyeron que la clave del funcionamiento de una iniciativa de transforma-
ción de uso de los recursos pasaba por los organismos no humanos involucrados.

En Argentina, las moreras son comunes en zonas disturbadas de las Yungas, sectores 
más húmedos del chaco serrano, y en bosques del delta y el litoral. Por ejemplo, son 
dominantes en algunos bosques secundarios post-agrícolas de Horco Molle y regular-
mente se las encuentra en deslizamientos de ladera y bordes de río de la sierra de San 
Javier en Tucumán. Según Piter Blendinger, son el manjar de los pecaríes; y la fenología 
de fructificación gobierna sus migraciones altitudinales. Mientras en la actualidad las 
moras no parecen estar expandiéndose, fueron muy abundantes en la segunda mitad 
del siglo XX (coincidente con el apogeo del PJ). Los disturbios que ocurrían en el inte-
rior de la selva (e.g. camino y obras viales) fueron entonces colonizados profusamente 
por moreras que persisten hasta hoy. Sin embargo, los renovales de moreras son into-
lerantes a la sombra; en consecuencia tienden a ser reemplazadas durante la sucesión 
forestal y no invaden el bosque primario.
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IV · NARANJO AMARGO · Invasor Vietnamita

Casi nunca es uno sólo; típico dos o tres, incluyendo uno que oficia de juez. Sexo mas-
culino, entre 8 y 14 años. Te ven venir en vehículo, como distraídos. Cuando estás a 
decenas de metros, con poco tiempo de reacción, desenfundan una naranja, muy 
naranja; las bolas Slazenger high-visibility no son tan contrastantes sobre el césped 
de Wimbledon. Con la postura y concentración de un jugador de bowling, modelan 
mentalmente la trayectoria de tus ruedas y lanzan la pelota que surca el pavimento y 
desaparece debajo de tu auto. Rápidamente te enteras del resultado: –¡qué pelotudo!– 
sentencia el juez si es un fallo por mala puntería; –¡keijoepú– si es resultado de una 
maniobra evasiva del conductor. 

El acierto lo delata un ¡PFTSSSS! sonoro; explosión de naranjada amarga que salpica el 
guardabarro y dibuja rostros de llana felicidad tucumana, fugaz, espontánea, conta-
giosa, linda. Sin pretensiones clasistas, el principal insumo de este deporte infantil es 
descartable, por lo que necesariamente debe ser barato. Alta oferta, baja demanda: 
pocas frutas esféricas, jugosas, explosivas y vistosas, de 8 cm de diámetro, cumplen 
ese requisito. Por ello, no creo que tenga adeptos en otras partes del mundo. Antes de 
que se extinga a consecuencia de las Wi, el fútbol, las tablet y otras calamidades de la 
globalización; los buenos de la UNESCO deberían declararlo patrimonio cultural de la 
humanidad.

El naranjo agrio (Citrus aurantium) es emblema de arbolado urbano y del rugby tu-
cumanos. Es además, una de las pocas especies leñosas que invaden exitosamente 
el bosque maduro a lo largo de las Yungas, de Catamarca a Cochabamba. Rara vez es 
abundante en la selva, pero casi siempre está presente. La he visto en los bosques me-
jor conservados de las áreas protegidas de San Javier, El Rey, Baritú, Tariquía o Calilegua. 
Regenera sin complicaciones a la sombra de mirtáceas y lauráceas frondosas. También 
es invasora de áreas naturales de Reunión, Madagascar, Santo Domingo, Curitiba, 
Misiones, Florida y Sicilia. 
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transeúntes. Un patrón etológico virtualmente idéntico se ha observado en los simpa-
tizantes del Club Atlético San Martín de Tucumán.

Es sabido que a Ernesto “che” Guevara lo animaba la ingeniosa idea de convertir a 
Tucumán en “un nuevo Vietnam”. Con una perspectiva decididamente fitogeográfica 
comenzó (y terminó) su proyecto en las Yungas secas de Chuquisaca con el plan de ir 
avanzando hacia el sur. No dudo que en esos bosques infestados de mosquitos, garra-
patas y sopor se cruzó con algún naranjo amargo. Imaginemos (este no es un trabajo 
científico) que se tentó de probar sus frutos; quien haya estado sediento en las Yungas 
conoce el espejismo. Escupió y maldijo en argentino, cubano y un dialecto congo-
lés. Es posible que intuyera su fracaso inminente, pero no imaginó que, con paciencia 
oriental, este despreciado invasor vietnamita iba infiltrando las Yungas exitosamente.

Se trataría de un híbrido originado en Vietnam entre la mandarina (Citrus reticulata) y el 
pomelo (Citrus paradisi). Si el cruzamiento fue intencional, el horticultor del caso debe 
haber esperado desarrollar una combinación de atributos frutales, tal vez una manda-
rina no tan dulce pero sabrosa y grande. Le salió horrible: la cascara gruesa del pomelo, 
color y verrugas de mandarina sobremadura, la pulpa de un amargo intragable. 

Bien dosificado, puede usarse en licores, aperitivos, dulces y confituras. Con su extracto 
se fabrican píldoras adelgazantes, pero el meta-análisis más completo sobre el tema 
indica que sus resultados no difieren del efecto placebo. Otros lo relacionan con pa-
tologías cardíacas. Conclusiones: las cardiopatías pueden ser buenas para adelgazar; 
pero la mejor relación beneficio/costo se obtiene tomando placebos o comiendo 
poco. Norma Hilgert reporta que en las Yungas del Alto Bermejo se lo usa como suple-
mento para “insalivación de hojas de coca”: un asco. 

Sin embargo, de la cruza salió una planta muy resistente a enfermedades de raíces; lo 
que la convirtió en un excelente pie de injerto de cítricos comestibles. Los naranjos y 
mandarinos sobre agrio son vulnerables, pero no las copas de limoneros, que adquie-
ren así resistencia a la “tristeza de los citrus”, una patología radicular que debilita los 
árboles frutales e induce un severo cuadro melancólico-depresivo en los citricultores. 
Otro atributo indiscutido de la tucumanidad (más resiliente éste a las influencias forá-
neas) es el desprejuiciado uso y consumo de la propiedad ajena. Una plantación de 
mandarinas o naranjas dulces en la provincia requiere de una inversión sustancial en 
sofisticados alambrados, cuidadores armados, abogados duchos en lidiar con aboga-
dos duchos en victimizar ladrones. Con bajo precio de reventa callejera, poca demanda 
para consumo directo y buenas propiedades para la industrialización de excedentes, 
las plantaciones de limones pueden darse el lujo de ser menos excluyentes que las de 
citrus dulces. La provincia se convirtió en uno de los principales centros mundiales de 
cultivo de limón, arraigado (metafóricamente) en la cultura de robo y (literalmente) en 
naranjos amargos.

De viveros con excedentes de agrios, salieron plantines para forestar veredas y algún 
jardín. En plantaciones de limones abandonadas, los “chupones” de su pie de injerto 
dieron frutos. De ambos salieron semillas que se dispersaron al bosque yungueño. 
¿Cómo llegan?, no es fácil decirlo. Las aves frugívoras no comen las semillas; los loros 
en principio las depredan; lindo tema de investigación. ¿Tal vez perros, vacas y caba-
llos? Ya en la selva, pecaríes, monos, zorros o tapires posiblemente la redistribuyen. 
Según la Dra Lia Montti, en la selva misionera le llaman “Apepú”, y los monos caí usan 
sus frutos como proyectiles contra grupos rivales, intrusos, uniformados, o simples 
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V · CAÑA DE AZUCAR Y LIMÓN · 
Socios Imperialistas

1805, 21 de octubre. La armada inglesa acaba de robarle un set clave a Napoleón 
frente a la costa española de Trafalgar. Sus 27 embarcaciones enfrentan las 33 de 
franceses y españoles; si se cuenta por número de barcos hundidos los ingleses ga-
nan 22 a 0. A partir de ahí, Bonaparte decide cambiar de cancha y eso le da algunos 
resultados. En tierra gana varias batallas pero el invierno ruso, los prusianos y el du-
que de Wellington terminan derrotándolo también sobre nieve y césped. En Trafalgar, 
pasado el mediodía con la victoria asegurada, el vice-almirante Horatio Nelson, líder 
de los británicos, sabe que va a morir. Cinco años antes, un evento similar en las islas 
Canarias le había amputado un brazo. Pero ésta vez es peor, si cabe: la bala de un 
mosquete le atravesó la espalda y partió la espina dorsal. Ya no siente su cuerpo. 
Luego de algunas directivas para completar trámites bélicos y sucesionales, pide su 
último deseo: –a lemonade, please. 

Explicar la historia es difícil: los asuntos humanos son complejos. En cuanto a Trafalgar, 
franceses y francófilos prefieren cambiar de tema; ingleses y anglófilos se regodean 
analizando las causas de la fabulosa victoria en inferioridad numérica, resaltando la 
estrategia de su líder para romper las convenciones sobre batallas marinas y lanzar 
un ataque heterodoxo y fulminante; consistente con el espíritu de imperialismo libe-
ral y creativo. Por naturaleza, esta tradición intelectual es indócil a interpretaciones 
permanentes. 

En tiempos más recientes, uno de sus hijos, Tom Standage, toma un ángulo original: 
“The History of the World in Six Glasses“ nos propone una historia desde los “lentes” (o 
vasos) del vino, la cerveza, el té, el café, la Coca Cola y el ron (con su pariente cercano, 
el Whisky). El pedido final de Nelson, interpreta Standage, no es casual. En la despensa 
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tológica, sin embargo, no se aplicaba a los africanos. Menos sensibles a las patologías 
de Viejo Mundo y a las innovaciones doctrinarias de la iglesia, los negros se adaptaron 
al nicho socioecológico que reclamaba la caña de azúcar para modernizar el mundo.

Durante los siglos XVII y XVIII la caña de azúcar y el algodón desataron una formidable 
maquinaria de comercio e innovación. Azúcar, melazas y fibras viajaban a Inglaterra 
y vecinos, donde abastecían la revolución industrial (cuyos primeros desarrollos de 
cadenas de producción fueron en los ingenios azucareros de las West Indies), y en-
dulzaban el five-o´clock tea en la ruda jornada laboral de las hilanderías. El circuito 
comercial se cerraba vendiendo textiles y armas a África para pagar por más esclavos, 
que se consumían en el mismo motor que el ron y el azúcar. La modernidad capita-
lista (prosperidad económica, democracia, ciencia) son en buena parte el resultado 
de este triángulo globalizante, asentado en el ingenio británico, la rusticidad africana 
y la eficiencia de los cloroplastos de la caña (y la vitamina C del limón). La producción 
de azúcar resultó tan eficiente, que aunque su demanda aumentó fabulosamente en 
pocos siglos, su precio se redujo y su consumo en exceso llevó a que algunos teóricos 
pasaran a considerarla una sustancia nociva y adictiva: si se mide en número de hu-
manos afectados por sus patologías asociadas, más dañinas que el opio, la cocaína y 
el tabaco juntos.

Fuera de las Antillas, el cultivo de caña de azúcar también prosperó en Centroamérica, 
Luisiana y Brasil. A la Argentina demoró en llegar hasta mediados del siglo XIX, cuando 
colonizó el noroeste. Durante todo el siglo XX y lo que va del XXI fue el principal cultivo 
del pedemonte húmedo, seguido por el limón. Por ejemplo en Tucumán, solo estas 
dos especies cubren una superficie mayor que los extensos bosques de Yungas.

Es doctrina dominante entre los ecólogos, que la estabilidad y resiliencia de los siste-
mas agroecológicos depende de su diversidad. Los monocultivos, nos advierten, son 
presa fácil de plagas agrícolas y eventos climáticos anómalos. Es cuestión de tiempo 
(de poco tiempo) que colapsen estrepitosamente conllevando calamidades sociales 
y ecológicas. Debería pues, cultivarse mix de distintas especies, con alta diversidad 
intraespecífica. Si esta teoría fuese rigurosamente cierta, la historia y la geografía de 
Tucumán y el pedemonte salto-jujeño (y para el caso, de los cañaverales dominica-
nos, brasileros o sudafricanos) serían muy distintas. Por siglos, cañaverales y planta-
ciones de limón prosperan con envidiable estabilidad. No solo son monocultivos, 
sino (horror) ¡clones!; unos pocos individuos replicados mediante la técnica de cortar 
los mejores cultivares en pedacitos (caña) o propagar sus yemas en distintos pie de 
injerto (citrus). 

de los barcos británicos el jugo de limón era un ingrediente infaltable, con el que se 
mejoraba el sabor del ron más barato en un trago llamado “Grog”. Ocasionalmente, 
esto dejaba groggy a los marinos, pero la pérdida de productividad resultante era com-
pensada con creces por un efecto desconocido del limón: su vitamina C otorgaba 
a los navegantes de la corona resistencia al escorbuto, una patología que debilitaba 
gravemente a los abstemios. 

Ancestro poco refinado de la Caipiriña, el Daiquiri, el Mohito, e (ideológicamente más 
cercano) el Cuba Libre, el Grog es fruto de una asociación con raíces biogeográficas 
entre el limón y la caña de azúcar (la caipirosca, el gin tonic, el margarita, el chuflay  y 
el pisco sour extienden la idea a licores de otros vegetales). 

Con origen poco claro en el sudeste asiático (posiblemente Birmania, China o India), 
el limón llegó a Europa durante el imperio romano, pero fue seriamente cultivado por 
primera vez en Génova en el siglo XV. No es casual que la introducción a las Américas 
haya sido en una carabela del segundo viaje transoceánico del genovés más famoso. El 
mismo barquito del mismísimo Cristóforo Colombo, introdujo la primera caña de azú-
car al Nuevo Mundo en 1493. También originaria del sudeste asiático, posiblemente 
fue cultivada inicialmente en Nueva Guinea hace 6000 años. Desde su desembarco en 
Santo Domingo, ambas especies se diseminaron rápidamente por el Caribe.

Que se sepa, la caña de azúcar (Saccharum officinarum) es la especie más eficiente en 
transformar energía solar en vegetal (cerca de un 1%). Mediante un proceso industrial 
simple, esa productividad puede almacenarse en cristales solubles de pura sacaro-
sa listos para endulzar o en melazas listas para fermentar transformando la sacarosa 
en etanol. Productos con alta relación precio/peso, cualidad necesaria para ser una 
commodity en los tiempos del transporte marítimo a energía eólica. Sólo las especias 
cumplían esos requisitos hace cuatro siglos, el azúcar se convirtió en la primera especia 
energética y fermentable. Combustible barato y eficiente que alimentarían la nueva 
maquinaria del mundo, luego de sortear un comienzo difícil. 

El clima de Caribe era óptimo pero la industria cañera requería mucha mano de obra 
operando en condiciones que no afectara la sensibilidad moral de los europeos. Los 
Taínos, Caribes y otros indígenas locales habían sido diezmados por las enfermedades 
coloniales; para complicar las cosas, a partir de unas cuantas observaciones sobre enti-
dades inobservables, los seguidores de Bartolomé de las Casas postulaban con convic-
ción la revolucionaria hipótesis de que los amerindios tenían alma, lo que dificultaba 
su inserción en el mercado laboral de la promisoria agroindustria. Esta dualidad on-
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tiene bastante contenido alcohólico, que seguramente anestesia los gérmenes... y vi-
tamina C...– me responde con una risa entre divertida y nerviosa. El aire cálido huele a 
neotrópico, la caña de azúcar y los cítricos son parte de él. Trato de alejarme del acoso 
de los invitadores hacia la periferia más oscura de la fiesta y tropiezo con un cuerpo 
entumecido que yace en las sombras. Groggy.

Así de simple, literalmente. Ignoran con impunidad las reglas de los bienintencionados 
ecólogos. ¿Cómo lo hacen? Con distintos mecanismos, todos dependientes de su baja 
biodiversidad. La bio-simplicidad permite un manejo agronómico eficiente basado en 
unas cuantas reglas básicas adoptables por productores poco sofisticados. Pero tam-
bién, la simpleza otorga sofisticación tecnológica. La Estación Obispo Colombres en 
Tucumán es especialista de excelencia en caña y citrus (no podría serlo de 20 cultivos 
diversos). De ahí salen rápidas respuestas a problemas climáticos, edáficos o fitopa-
tológicos; y mejoras constantes que se difunden eficazmente mediante mecanismos 
comunicacionales masivos a un público especializado. De instituciones monotemáti-
cas de investigación y educación surgen iniciativas de diversificación industrial para 
producir biocombustibles o papel.

Los cultivos chicos y diversificados (horticultura, tabaco, frutas tropicales) van y vie-
nen. La caña y el limón quedan. En Ledesma, han donado la tierra para la creación del 
Parque Nacional Calilegua, el más grande de las Yungas Argentinas; y han financiado 
uno de los sistemas de monitoreo y manejo ambiental más avanzados del país. La 
economía de escala del monocultivo permite alimentar una industria grande, que es 
protegida por herramientas de política económica (too big to fail). El lobby cañero influ-
ye en legisladores y ministros, que hacen las veces de seguros ante imprevistos. Ante 
ocasionales crisis, la gran masa de trabajadores presiona para que se los proteja. Pero 
cuando esos trabajadores se vuelven demasiado poderosos y pueden poner en riesgo 
el sistema, la caña paga mecanismos de represión igualmente eficaces implementa-
dos por la patronal. 

1992, primavera temprana. Luego de varios días de trajinar duro entre las selvas exu-
berantes y diversas (incluyendo voraces poblaciones de mosquitos y garrapatas) de lo 
que será el Parque Nacional Tariquía (Tarija, Bolivia) llegamos al caserío “Pampa Grande” 
para un día de descanso y confraternización con la comunidad local. Exprimimos jugo 
de caña cortada de un huerto familiar en un trapiche de palo, similar al que el Obispo 
Colombres usó en la incipiente industria azucarera tucumana en el siglo traspasado. 
A la noche, se ha horneado un cerdo y se lo acompaña con “cañazo”, un fermento de 
jugo de caña reciente, con rodajitas de limón o naranjo amargo servido en porongos 
cortados a la mitad. –¡Le invito!– grita un boliviano alcoholizado alcanzándome una 
nueva dosis envuelta en un aliento que mezcla coca mascada, cañazo y jugos gástricos 
regurgitados. Resulta difícil mantener el ritmo de las invitaciones pero Alfonso Blanco 
e Ivan Arnold nos han prevenido que rechazarlas es una ofensa seria. Miro a Alejandro 
Brown que ha acumulado tres o cuatro recipientes, rebosantes del jugo verdoso, espu-
mante. –Después que tomás un par, le vas encontrando el gusto– le explico. –Además 
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VI · SOJA · Yuyo Transgénico y Pedorro

La soja es casi prácticamente, en términos científicos, casi un yuyo.
Cristina Fernández de Kirchner, Presidente de Argentina entre 2007 y 2015.

Ya pasaba de moda la idea de que siguiendo el ejemplo de las ballenas, para paliar 
la hambruna inminente la humanidad recurriría al consumo del krill, una especie de 
camarones pequeñísimos pero súper abundantes en el océano infinito. O que, más 
aburrido aún, como se decía de los famosos astronautas nos iba a bastar con ingerir 
dos o tres cápsulas al día para cubrir nuestras necesidades fisiológicas. Los nuevos 
futuristas argumentaban que por su cantidad y calidad de proteínas, y su capacidad 
de fijar nitrógenos atmosférico en el suelo, la soja (Glicyne max) estaba destinada a ser 
uno de los principales “alimentos del siglo XXI”. Su entusiasmo se hubiese multiplicado 
de haber sabido que la genética de la planta iba a permitirle reducir (vía tecnología 
transgénica por entonces desconocida) el uso de pesticidas y la erosión del suelo. 

En occidente de fines de los 70 y principios de los 80 la soja era consumida mayormen-
te por jóvenes de vestimenta informal y hábitos vegetarianos, despreocupados del 
cuidado del cabello y de las flatulencias. Ya la soja convertida en uno de los principales 
alimentos del siglo XXI, los herederos culturales de aquellos visionarios prefieren las 
semillas de chía y amaranto, la leche de almendras, el guiso de quínoa, la ensalada de 
“verdes”. Aunque ocasionalmente reconocen las virtudes nutritivas de la soja, la miran 
con recelo. Los más desconfiados temen que las semillas “contaminadas” por genes 
de bacterias incorporados mediante procedimientos sospechosos terminen hacién-
donos mucho mal. 

Se trata de un subgrupo de la corriente intelectual autodenominada “progresista”. El 
término se presta al debate; por su persistente oposición a los avances en genéti-
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Medida cómo área cultivada o tonelaje de comida cosechada, la soja es el cuarto cul-
tivo del mundo detrás del arroz, el trigo y el maíz. Los tres primeros han compartido el 
podio por 5000 años, siempre seguidos por otros que al igual que ellos proveen prin-
cipalmente hidratos de carbono (papa, yuca, batata, plátanos, caña de azúcar, cebada, 
sorgo) o aceites (girasol, palma). La soja es el primer cultivo que se mete en el top four 
produciendo principalmente proteínas. Aunque se cultivó durante esos cinco milenios 
en el lejano oriente, su expansión global ocurrió solo en el 1% final de ese rango tem-
poral. En Europa, Asia y las Américas, no participa de las recetas culinarias tradicionales, 
pero hoy es parte de gran cantidad de alimentos procesados a donde llega como 
aceite, lecitina y una variedad de subproductos. Su agricultura se basa mayormente 
en cultivares transgénicos resistentes a herbicidas (lo que permite un control eficaz 
de malezas y ayuda a la conservación del suelo) y prontamente a sequías e insectos 
fitófagos.

Junto con la ganadería vacuna la soja promovió la deforestación de millones de hec-
táreas de bosques en Brasil, su principal productor. En Argentina (el tercer productor) 
con cerca de 30 millones de hectáreas (más que las Yungas, la selva misionera, los 
bosques patagónicos y la Puna juntos) es el principal cultivo. En el noroeste argentino 
duplica la superficie de caña y citrus, las plantaciones históricas. En lo que va del siglo 
XXI ha sido el principal motor de la deforestación del bosque chaqueño y del creci-
miento económico de la Argentina, alimentando el modelo de país agroexportador 
que algunos optimistas dieron en llamar la “década ganada”. 

En 2005 publicamos con el negro Gasparri y Mitch Aide un estudio sobre la defores-
tación del Chaco salteño causada por la expansión de la soja. A los pocos días recibí 
un mensaje de congratutations e invitation to collaborate, del grupo Green Anarchy. Mi 
entusiasmo inicial se transformó en sorpresa al comprobar que, además de promover 
la lucha sin cuartel contra el yuyo pedorro, la organización se planteaba otros objetivos 
igualmente ambiciosos: destruir la civilización y promover la fabricación masiva (pero 
por supuesto artesanal) de armas de fuego y explosivos caseros que debían transferir-
se a los presos del mundo para facilitar su liberación. 

…everything affecting our lives in a negative manner, such as technology, science and civi-
lization, need to be abolished…

Aunque la página abundaba en imágenes de puños en alto, rostros enojados, bom-
bas molotov, alambres de púa y así por el estilo; el texto mechaba referencias al amor, 
la paz, y, demás está decirlo, la comunión con mother nature. A modo de inspiración, 

ca y agronomía pensadores como el francés Guy Sorman los llaman “enemigos del 
progreso”. Menos polémico es reconocer que la soja, como especie, ha sido especta-
cularmente exitosa. Su éxito es tecnocrático, capitalista, globalizante y basado en un 
sistema productivo de muy baja biodiversidad. Estas cualidades, incluyendo el éxito, 
son también de digestión difícil para los occidentales sensibles. La acertada premo-
nición de aquellos tardi-setentistas sobre el futuro sojero no resultó, como ellos tal 
vez hubiesen preferido, de un vuelco cultural hacia vegetarianismo inducido por la 
carestía de los alimentos o por una “recapacitación” sobre valores morales vinculados a 
la ecología o el maltrato animal. Muy por el contrario. 

Por cientos de miles de años, los humanos nómades tuvieron una dieta rica en carne. 
El gusto por ingerir vertebrados (y de los machos, por cazarlos) se arraigó en nues-
tros genes en esos tiempos pre-agrícolas. El “invento” de la agricultura promovió la 
dieta basada en hidratos de carbono vegetal (cereales, tubérculos, raíces). En base a 
la seguridad alimentaria así obtenida, les llevó 10,000 años a agricultores y agro-con-
sumidores apropiarse del planeta mientras carnívoros frecuentes como los pastores, 
y los cazadores-recolectores eran gradualmente marginalizados. Para los sedentarios 
habitantes de ciudades y agroecosistemas, la carne fue por siglos una extravagancia 
consumida de manera esporádica, salvo por los ricos. Con el correr del tiempo, sin 
embargo, esa forma de usar el planeta resultó en cientos de millones de ricos. Primero 
europeos y americanos, últimamente asiáticos del Este. La novedad cultural abrió las 
puertas al disfrute masivo de un gusto ancestral. 

”No importa que color tenga el gato, sino que cace ratones”, dijo Deng Xiaoping en 
los años 60. La genérica referencia al pragmatismo era descifrada con dificultad aún 
por los expertos en el críptico lenguaje de los jerarcas chinos. Deng tuvo la oportu-
nidad de explicarla en los hechos 20 años más tarde, cuando el destino quiso que 
fuera primer ministro del país más poblado del mundo, y por ese entonces uno de 
los más pobres. Traducción: “No importa que el Partido Comunista adopte la econo-
mía de mercado si así promueve el crecimiento económico”. El capitalismo chino sacó 
de la pobreza a muchísimos chinos; ya había sucedido en Japón, Corea, Hong Kong, 
Singapur y Taiwan; pronto seguirían Vietnam, India y otros. Orientales con necesidades 
básicas satisfechas se fueron volviendo carnívoros. Allí donde el tofu o la salsa de soja 
son parte de la cocina tradicional, la legumbre llega hoy de manera abundante al es-
tómago humano transformada (en hacinados criaderos) en cerdo, pollo o huevos. Para 
producir su sabrosa proteína animal, esos animalitos necesitan proteína vegetal: nadie 
mejor que la soja para llenar ese nicho trófico, nada mejor que las fértiles llanuras de 
Norte y Sudamérica para producirla. 
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el efecto del consumo prolongado de leche de soja y leche de vaca. No se encontraron 
diferencias significativas sobre las facultades cognitivas. Los Métodos revelan que el es-
tudio se limitaba a evaluar los efectos por vía de la ingesta oral. Es posible, sin embargo, 
que no sea ésta la manera más influyente en que la soja afecta el intelecto humano. 

individuos de otras especies nos inculcaban la pacífica costumbre de compartir los 
alimentos.

Más complejos o incoherentes, los hay quienes gustan de odiar esas tecnologías de 
punta, pero ante la civilización se muestran ambiguos y les incomoda pensarse como 
enemigos de la ciencia. La actitud poco hostil ante esta prestigiosa actividad ha resul-
tado eficaz para ignorar sus resultados y promover, en Europa y el estado de Vermont, 
normas legales contra los productos transgénicos entre los que se destaca la soja. Por 
lo general, la fundamentación y estrategia comunicacional de estas iniciativas siguen 
una receta religiosa: un ingrediente fundamental es el miedo.

La revista Plos One (octubre 2014) publicó el meta-análisis más reciente sobre los efec-
tos ecológicos de los “organismos genéticamente modificados”. Conclusiones: 1) en 
promedio, su adopción reduce en un 37% el uso de pesticidas químicos; 2) aumenta 
los rendimientos de los cultivos en 22%; y 3) incrementa las ganancias de los agriculto-
res en un 68%. 4) Estos beneficios son mayores en países en desarrollo que en países 
desarrollados. 

Una cualidad subvalorada de los sistemas poco diversos es que permiten a amigos y 
enemigos concentrar sus esfuerzos críticos. Si alguna vez la chía, la quínoa o el amaran-
to llegan a convertirse en cultivos del presente, serán objeto de agudo escrutinio sobre 
propiedades fisiológicas y ecológicas que hoy pasan desapercibidas o que, cuando 
negativas, son vistas con indulgencia. A la soja se le perdona poco o nada: hasta el 
momento ha salido airosa.

Es una rica fuente de omega 3, un ácido graso de propiedades cardiovasculares y ce-
rebrales benéficas. Reduce el colesterol “malo”, una molécula que en poblaciones cada 
vez más abundantes adquiere el status de enemigo público número uno. Glifosato, 
el herbicida asociado a las sojas transgénicas, es en general menos tóxico que los 
matayuyos alternativos. Dado que puede influir en los niveles de testosterona y es-
trógeno, se postuló que podría fomentar características “feminoides” en los machos 
humanos, pero la hipótesis se abandonó por falta de consenso acerca de la existencia 
de un efecto real y de la valoración de sus implicancias. La generación de estrógeno 
tiene un efecto poco claro en el cáncer de pecho y en general benéfico sobre el de 
próstata. El temita de los gases intestinales es manejable con una dieta rica en fibras y 
una actitud relajada o represora, según sea la ocasión. 

Motivados por datos epidemiológicos que mostraban correlación entre consumo de 
tofu y pérdida de memoria en asiáticos viejitos, se llevó a cabo un estudio comparando 
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VII · FUEGO, VACAS Y PASTOS AFRICANOS

Gracias quiero dar al divino laberinto de los efectos y de las causas; por la 
diversidad de criaturas que forman este singular universo; por la razón, que no 
cesará en soñar un plano del laberinto, … por el fulgor del fuego, que ningún ser 
humano puede mirar sin un asombro antiguo. 
J. L. Borges, “Otro poema de los dones“.

La hipótesis de la biofilia de Edward O. Wilson postula que nuestro gusto por la di-
versidad de criaturas que forman este singular universo la debemos a que el disfrute 
del mundo nos provee de ventajas adaptativas. Humanos conmovidos por el sublime 
goce del amor filial y conyugal buscaron a ellos explicaciones místicas. Más prosai-
ca y eficaz (y por algún motivo, más incómoda) es la observación de que quienes 
no participan de esas preferencias estéticas (por ejemplo, por el sexo o la limpieza 
abnegada de pestilentes excretas emanadas por versiones adorables y chiquitas de 
nosotros mismos) seguramente tendrán una descendencia menor y menos saludable. 
Su consecuente destino es la extinción; en contraste, perduran los genes compatibles 
con aquellos gustos. En consonancia con esa línea argumental, se ha propuesto que, 
dado nuestro origen en las sabanas africanas, esos paisajes con pasturas desprolijas, 
grandes herbívoros y árboles en forma de sombrilla, deberían caernos especialmente 
simpáticos. 

Resulta que ese paisaje está modelado en buena medida por el fuego que, domes-
ticado por los homínidos hace casi un millón de años, fue un elemento decisivo en 
nuestro éxito como manejadores de ecosistemas. Entre los más eficientes y sabrosos 
productores de proteína animal están los rumiantes. Un problema para su seguridad 
alimentaria es que en los ecosistemas más productivos, la biomasa que los alimenta 
compite por luz y la clave de esa competencia es acercarse al sol (alejarse del suelo). Las 
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do Groenlandia y Antártida). Con sus tallos subterráneos o rastreros, follajes nutriti-
vos (cuando verdes) y combustibles (cuando secos), las gramíneas son el paradigma 
de la adaptación al pastoreo, el fuego y las cortadoras de césped (otra característica 
que complace nuestras preferencias estéticas). En muchos lugares, fuego y ganado se 
alimentan de pastos nativos pero, previsiblemente, quienes mejor lo complementan 
son los pastos africanos. Cenchrus o Pennisetum ciliare es una invasora temible de los 
desiertos de Chihuahua y Sonora, donde aumenta la frecuencia de fuegos, eliminan-
do los combustibles cactus y zigofiláceas. Bromus tectorum hace lo mismo con los 
desiertos altos de Norteamérica (tal vez alguna vez invada la Puna). Melinis minutifolia 
ha transformado el régimen de fuego, los suelos y la vegetación de Hawaii, contribu-
yendo a la eliminación de especies nativas. Pennisetum ciliare también es importante 
en el Chaco, pero aquí es superada por el Gatton Panic (Panicum maximum). Todos 
africanos.

En Estados Unidos, hicieron falta que se quemen 750.000 has de Yellowstone para 
que el sistema de Parques Nacionales entendiera que debía incorporar el fuego a su 
manejo para evitar la acumulación excesiva de combustible. En el Parque Copo del 
Chaco santiagueño, la eliminación del fuego para proteger la biodiversidad hace que 
estén desapareciendo los pastizales con su biodiversidad asociada. Algo parecido 
había hecho la introducción de vacas en el siglo XIX, comiéndose el combustible, y 
eliminando fuego y pastizales. En el límite superior de las Yungas, mientras un fuego 
puede facilitar el avance de alisos sobre el pastizal al eliminar la competencia, fuegos 
frecuentes impiden ese avance matando los arbolitos. Son sólo algunos ejemplos de 
las complejidades de la relación fuego, pastos, vacas, humanos. Vistas por separado, 
cuesta entender como han contribuido a generar una asociación ecológica estable y 
exitosa durante siete ciclos glaciares/interglaciares. 

Satélites, textos, sistemas de información geográfica y modelos matemáticos comple-
jos son subproductos de esa próspera sociedad. Nos asisten en nuestro mayor goce 
adaptativo: brindemos pues por la razón, que no dejará de soñar con un plano del 
laberinto de efectos y causas de este singular universo. 

partes más fotosintéticas y nutricias de la vegetación tienden a irse por encima de los 
dos metros, complicando su acceso para los cuadrúpedos. El fuego subsana ese pro-
blema reseteando periódicamente la productividad vegetal al alcance de los pacien-
tes herbívoros (valga la redundancia) en forma de pasturas nutritivas. Históricamente 
fue además una herramienta para el arreo hacia los mataderos pre-domésticos. 

Mientras los otros mamíferos son más bien pirófobos, la fascinación por el fuego del 
Homo (de la que, según Borges, no podemos escapar por motivos ancestrales) se ha-
bría arraigado en nuestros genes al favorecer a quienes la portan. Humanos pirofílicos 
habrían mejorado su fitness, por ejemplo, usufructuando de la camaradería y la perte-
nencia al grupo cimentados por el fogón nocturno, cosechando más proteínas a partir 
del manejo eficiente de paisajes y rebaños, derivando un plus de digestibilidad de la 
carne y vegetales cocidos. 

Claro está que a los atributos benéficos del fuego se combinan con los destructivos. 
A esa humanísima incoherencia se debe que esta reacción química haya alcanzado 
frecuentemente status de deidad. Sigmund Freud notó la humana propensión a crear 
dioses a su imagen y semejanza (y el malentendido resultante de esta sorprendente 
fuente de creatividad). Bipolares y esquizofrénicos son de difícil manejo: cuando com-
binan creatividad y destructividad, motivan el miedo y la adoración. De ahí una aso-
ciación del fuego con los humanos por la vía cultural, los “memes” de antes de twitter.
 
Por la vía biofísica la ambigüedad del fuego también lo ha favorecido. En cuanto con-
sumidor de biomasa, compite con los herbívoros; en cuanto eliminador de leñosas, 
favorece las gramíneas con buena capacidad de rebrote, alimento favorito de vacas, 
caballos y ovejas que tanto nos gustan. Ensamblada por esas interdependencias, la 
simbiosis fuego, pastos combustibles, vacas pastofagas, primates carnívoros y piroma-
niacos, salió de África para conquistar el mundo. 

Y lo logró. En el mundo hay 7000 millones de personas, 1200 millones de vacas (más 
que chinos); en Argentina ronda los 50 millones (más que argentinos). El fuego, en su 
enorme mayoría iniciado por humanos, es componente de todos los ecosistemas “na-
turales” (y algunos artificiales como el cultivo de caña de azúcar); pero principalmente 
de aquellos dominados por pastos. Humanos y vacas son las dos especies animales 
terrestres con más biomasa. 

Estos vacunos y otros grandes herbívoros viven principalmente de los pastizales de 
gramíneas, que cubren aproximadamente el 40% de la superficie terrestre (excluyen-
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VIII · TAMARISCO O CEDRO DE SAL · 
Enviado de Dios o del Demonio

 Si la historia la escriben los que ganan, eso quiere decir que hay otra historia: 
la verdadera historia. Litto Nebbia, “Quien quiera oír que oiga”.

En lo suyo, relatar historias musicalizadas, Lito Nebbia y sus voceros (Baglieto, Garré, 
Sosa) son indiscutibles ganadores: el hecho los equipara al famoso cretense de la pa-
radoja2. Conmueven la amplia y redituable audiencia de quejosos emotivos. Para su 
estética de la derrota y el fracaso poco importa que la frase sea falaz: el consecuente 
no se desprende del antecedente, el valor de verdad de un relato no decrece porque 
su autor sea ganador ni viceversa. La desacertada sentencia, sin embargo, pone en 
evidencia un asunto interesante: la palabra “historia” refiere a dos cosas bien distintas: la 
cadena de hechos que efectivamente han sucedido, sucesión que en principio es úni-
ca e inalterable; y su relato, típicamente escrito, que por comodidad podemos llamar 
“historiografía”. Esta, en contraste, es diversa y maleable. Sus versiones son compuestas 
y editadas por el extenso gremio de los historiadores que incluye ganadores, perdedo-
res y empatadores de variado talento y honestidad.

La historia comúnmente discurre de manera gradual o cíclica, pero en momentos se 
mueve a saltos cuya ocurrencia cambia el modo de operar del sistema en cuestión. La 
aparición de la molécula de ADN, con su capacidad de auto-replicarse y hacer florecer 
la biosfera; la caída del meteorito en Chicxulub, habilitando el mundo para los ma-
míferos; son ejemplos de eventos históricos revolucionarios. En esa categoría podría 
postularse también, curiosamente, el nacimiento de la historiografía. Ella supone la 
existencia de comunidades humanas con una vocación de interpretación y comunica-
ción masiva antes desconocidas, y fabulosamente transformadoras. Viene de la mano 

2 .https://es.wikipedia.org/wiki/Paradoja_del_mentiroso;  

https://es.wikipedia.org/wiki/Paradoja_de_Epim%C3%A9nides
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sus profundas raíces y transfiere a la superficie donde otras plantas menos resistentes 
que él se intoxican cual humanos hipertensos. 

Su hábitat favorito son sitios inundables y playas de ríos del desierto, en origen el Tigris, 
el Éufrates, el Nilo, el Jordán. Las sales de este último se acumulan en su destino final, el 
mar Muerto, contribuyendo con su concentración a darle el nombre. Entre los pocos 
vegetales que crecen en sus costas está el tamarisco. Con el antropoceno globalizado 
se fue expandiendo a otros suelos parecidos. Las similitudes de los paisajes del oeste 
estadounidense con los del cercano oriente asiático son evidentes, toponimias famo-
sas como Zion o Moab lo atestiguan. No es casual que los mormones encontraran 
en Utah su tierra prometida. En sus ríos que escarban la extensa y árida cuenca del 
Colorado, el tamarisco se sintió en casa. Compite (y gana) desplazando las plantas na-
tivas y contribuyendo a la salinización del suelo. Es acusado, con pruebas, de consumir 
grandes cantidades de agua donde esta es escaza, y de aumentar las probabilidades 
de fuego al incrementar la biomasa combustible donde su disecación no es un incon-
veniente. Quienes quieren mantener estos ambientes en su condición “natural” (esto 
es, pre-europea) lo tienen entre sus principales enemigos: la Tamarix coalition es una 
poderosa alianza para combatirlo. Típica de las coaliciones occidentales, emprenden 
una cruzada basada en recursos, tecnología y know how para enfrentar un enemigo 
árabe cuya estrategia es el reclutamiento masivo y persistente, y la indiferencia ante la 
muerte. La tienen complicada.

En Argentina se expande por las riberas de todo el desierto del Monte y las sabanas del 
Espinal. Lo conocen las cabras de la quebrada de Humahuaca, las maras de Talampaya 
e Ischigualasto, los guanacos pampeanos y patagónicos, los lobos marinos de penín-
sula Valdez, las vacas de Rio Cuarto, los sapos del río Calchaquí. Ya Sarmiento en el 
Facundo percibió (sin verlas) las similitudes entre los desiertos de La Rioja y Catamarca 
con los de Siria, el Líbano y Palestina; y lo bien que aquí se adaptaban y prosperaban 
los inmigrantes de aquellas tierras. Sus sectores húmedos e irrigados (que algunos co-
herentemente llaman “oasis”) se habían poblado de los frutos de la famosa “medialuna 
fértil”: vides, duraznos, higueras, damascos, olivos, palmas datileras, el trigo. Nombres 
influyentes a nivel nacional como los Menem del Anillaco riojano, los Saadi del Belén 
catamarqueño (otra toponimia ilustrativa), los Daher del valle Calchaquí confirman lo 
acertado de la percepción sarmientina. Como venían con pasaporte de lo que hace 
más de un siglo era el imperio otomano, en Argentina se les llamó “turcos”. 

Un descuido o una cuidada estrategia contra la nostalgia hicieron que alguno introdu-
jera el tamarisco a la región, aumentando la impronta “turca” al paisaje, que ya tenía sus 

de la escritura, la agricultura planificada, la urbanización, la domesticación del agua, la 
burocracia, los profesionales del conocimiento y de la mentira, la religión institucionali-
zada, los gobiernos y ejércitos; en fin: la civilización. Por siglos se ha sabido que con ella 
nació una nueva humanidad. Los científicos ahora postulan que también engendró 
una nueva era geológica, el “Antropoceno”, con sus particulares patrones y procesos 
en las comunidades bióticas, los ciclos biogeoquímicos y el clima.

Las primeras historiografías encontradas se escribieron sobre tabletas de arcilla en la 
Mesopotamia, hace unos 4000 años. El poema de Gilgamesh (2100 AC) relata las pe-
ripecias del héroe homónimo, presumiblemente ocurridas unos 700 años antes. Se 
centra en tres temas de persistente actualidad: la diferencia entre la vida rural y la ur-
bana, la búsqueda (infructuosa) de la inmortalidad, la gobernanza de las emergen-
cias hídricas. Según el poema, el moderno orden socio-ecológico queda establecido 
luego de un diluvio planeado por un consejo de dioses para castigar a los humanos. 
Un emprendedor de la época (Utnapishtim) es alertado por la diosa Ea; construye un 
barco grandecito donde acopia biodiversidad; llueve a mares por siete días; cuando 
bajan las aguas el navío encalla en una montaña; una paloma liberada del banco de 
germoplasma de Utnapishtim vuela para anunciar el fin del Antediluviano y el inicio 
de la nueva era caracterizada entre otras cosas por la diseminación de vacas, cabras y 
ovejas por todo el mundo. 

Con variantes, la historia es repetida (o la historiografía plagiada) por textos posterio-
res, algunos muy famosos, que se fueron escribiendo en lo que hoy es Iraq, Iran, Siria, 
Libano, Israel, Palestina, Jordania, Egipto. Estos relatos coinciden también en referen-
cias marginales pero ubicuas al Tamarisco (Tamarix spp). En el poema de Gilgamesh, 
la reina Ninsun se baña en una infusión de sus hojas. En el de Atharsis (1600 AC) se 
describe un personaje importante de “ojos cetrinos como de tamarisco”. En la épica 
de Shahnameh, relato central en la cultura persa, solo una flecha de tamarisco en el 
ojo podía matar al casi invencible príncipe Esfandiar. La Biblia cristiana reporta que el 
profeta Abraham plantó tamariscos para mejorar el ambiente de una urbanización 
incipiente. Según la mitología egipcia, el cuerpo de Osiris fue escondido en un bosque 
de tamariscos de donde Isis pudo rescatarlo. En el Corán, para castigar a los pecadores 
de Saba, Dios convierte sus jardines en bosques de tamariscos y frutos amargos. 

La conceptualización del arbolito como un castigo divino que destruye ecosistemas 
saludables se asemeja a la de los ecólogos americanos de milenios posteriores. El me-
canismo por el que Él escarmentaría a los infieles consiste en incrementar la concen-
tración edáfica de cloruro de sodio, que el tamarisco absorbe de la napa freática con 
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IX · LIGUSTRO · Profeta en tierra ajena

El imperio había logrado consolidar la “Pax Romana”, un período de relativa tranquili-
dad durante el cual los hombres no ocupaban la totalidad de sus energías en procrear, 
proveerse alimento y asesinarse mutuamente. El sobrante de recursos hizo florecer 
otras profesiones. En la capital metropolitana, Plinio, “el viejo”, pudo combinar su trabajo 
de campo como líder de milicias en la Germania y la Galia con un copioso trabajo de 
escritorio que incluyó, entre otros logros, la redacción de la “Historia Natural”. A lo largo 
de 37 “libros” englobados en diez volúmenes la obra trataba de compilar todo lo que 
hasta entonces se sabía sobre geografía, biología, mineralogía, astronomía, antropolo-
gía, psicología, medicina, magia y “como administrar una granja”. Entre los aportes a la 
botánica y horticultura se describía un grupo de plantas cuyas ramas rectas, flexibles 
y resistentes eran especialmente apropiadas para realizar ataduras (ligare). Esa propie-
dad, por entonces tecnológicamente relevante, les valió el nombre de Ligustrum. Los 
botánicos de milenios posteriores respetaron y aplicaron el nombre latino a los más 
de 40 miembros del género, que resultaron ser más abundantes en la región de China, 
Taiwan, Japón y Corea. 

En los confines orientales del imperio, las tareas intelectuales tenían menos desarrollo 
y estructura burocrática. No obstante, proliferaba la ocupación freelance de “profeta”, 
del griego pro (antes) y phemi (yo hablo). En modestos escuchaderos (auditóriums), 
estos habladores por anticipados competían por la atención del público. El profeta 
que nos ocupa había aprendido a otear la audiencia; monitorear en miradas, gestos, 
asentimientos y bostezos, el ánimo preponderante hacia su prédica; y adaptarla en 
consecuencia. En una sinagoga de Nazaret, su ciudad natal, percibió un clima poco 
receptivo; distinto al entusiasmo que notara en Belén, Jericó o Magdala, donde una de 
las oyentes (una tal María, de mala reputación) había resultado especialmente conmo-
vida. Sin éxito, ensayó distintas oratorias: contrariando los anuncios de Isaías, un respe-
tado colega del gremio, el público no creía que fuese el enviado de Dios. El evangelio 
de Lucas (4:24) refiere a la frase con que el hombre manifestó, autocompasivamente, 

cultivos, sus rostros, su arquitectura, sus quipes y sfijas. Hoy coloniza todos los cauces 
naturales y canales de riego, superando en muchos casos a la vegetación nativa: un 
winner. Llega incluso a los bordes de salares de la Puna. Aunque puede calificarse de 
“árbol”, su talla moderada y profusa ramificación se parece a la de los arbustos locales. 
Sus ramas delgadas de verde opacado por ceras que protegen de la disecación (y que 
le han valido el incorrecto nombre de “cedro” o “pino”), se parecen a las de zigofilácaes 
o leguminosas afilas. Sus abundantes flores de color rosa viejo embellecen sin desen-
tonar con el ocre de los desiertos soleados. 

Hay esfuerzos incipientes para erradicarlo, especialmente en Parques Nacionales como 
Talampaya, San Guillermo o Los Cardones, pero las posibilidades de éxito son bajas. Por 
las próximas décadas o siglos, se expandirá en las riberas de Monte y zonas periféricas. 
Lo suyo es hacer historia, no escribirla. Con seguridad, por un buen tiempo, la historio-
grafía dominante le deparará un sitial inferior al de algarrobos, jarillas y cardones.
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Es diferente en otros países. En las riveras descuidadas del Tíber, vigorosos ligustros 
asilvestrados tienen vista al Vaticano. En un jardín bordeando el soberbio puente que 
en Porto cruza el Duero, un ejemplar respetable comparte espacio con vides y naran-
jos. Arboles lozanos sombrean las sendas para caminantes en los parques perifluviales 
de Austin, Texas; y son comunes las calles de México DF. Abunda en los ecosistemas 
de Sudáfrica, Australia y Nueva Zelanda, donde es considerada una invasora inde-
seable junto a otras especies del género (L sinense y L vulgare); en la Isla Reunión se 
experimentan técnicas de erradicación mecánica, química y biológica. En las costas 
del Plata, el Paraná o el Uruguay desafían (con éxito) a guardaparques y ecologistas 
de las reservas de Punta Lara o el Parque el Palmar. Coloniza agresivamente distintos 
microambientes de las sierras de Córdoba y San Luis, especialmente en topografías 
deprimidas y húmedas. 

Su introducción inicial en todos los continentes y muchas islas se debe seguramente 
a sus cualidades como árbol ornamental de buena sombra todo el año (otro de sus 
nombres vernáculos es “siempreverde”), y su atractivo follaje brilloso, al que debe su 
nombre específico (lucidum) y su nombre en inglés (glossy privet). Responde a la poda 
generando rebrotes compactos y densos, especialmente apto para cercos vivos. Sus 
flores blancas y fragantes son también apreciadas. Una forma variegada (Ligustrum lu-
cidum Excelsior Superbum) ganó la medalla al “mérito” de la ”Royal Horticultural Society”.

El reconocimiento global de jardineros amigos y conservacionistas enemigos hace 
pensar que es una especie bien conocida: los reportes sobre su altura máxima en 
distintas bases de datos (10-12 metros) deberían ser confiables. Sin embargo, en 
Tucumán hay ejemplares que alcanzan o superan los 20 m. Aquí, su tasa de creci-
miento es muy superior a la de la especie nativa más rápida. Sus bosques monodo-
minantes, típicamente establecidos sobre agricultura y ganadería abandonada unas 
pocas décadas antes, acumulan más biomasa que los bosques nativos de cientos de 
años. Si bien le toma tiempo invadir el bosque nativo, lo está haciendo de manera 
gradual y sostenida, gracias a su extraordinaria producción de semillas y a la capaci-
dad de sus renovales de crecer en la sombra e ir desplazando a las especies nativas. Y 
rebrotar. No importa con cuanto rencor se lo corte y humille, el tipo renace. Algunos 
expertos, como Agustina Malizia, lo consideran inmortal. En ese rebrotar, padre e hijo 
son genéticamente idénticos; el tercer componente de la trinidad es más difícil de 
conocer, tal vez ahí esté la explicación de lo de un zhen zi. Aunque aún se encuentra 
más bien restringido a los ambientes peri-urbanos de San Miguel de Tucumán, Salta 
y San Salvador de Jujuy, es posible que ya sea la especie exótica invasora con más 
biomasa en las Yungas. Y va por más.

su frustración: “De cierto os digo, que ningún profeta es aceptado en su propia tierra”. 
No le faltaba ambición y la sorpresa no es una emoción permitida a quienes, en tanto 
omniscientes, conocen el futuro. Yo sí creo que se sorprendería de lo lejos que llegó su 
influencia. El gentilicio de aquella muchacha de Magdala se convirtió en nombre de 
mujeres respetables típicamente acortadas a “Magda” o “la Magui”. Versiones en minia-
tura del implemento de tortura y sadismo asesino más popular de aquellos tiempos 
hoy adornan el pecho de gente buena y presiden sobre juzgados, oficinas de polí-
ticos y jerarcas universitarios, salas de reunión y camas matrimoniales. Dos mil años 
después, muchas de las cosas que el hombre decía al pasar, fruto de emociones o 
inspiraciones momentáneas, forman parte del refranero popular. “Nadie es profeta en 
su tierra” es una de ellas.

Como todo refrán, carece de rigor científico: abundan contraejemplos de líderes 
locales que lograron una importante ascendencia en su propia geografía. Como 
todo refrán, alberga una cuota de verdad, verosimilitud o justificación teórica. Es 
que los profetas locales compiten por el mismo nicho, no tienen el glamour de un 
acento extraño; sus debilidades son bien conocidas por competidores, enemigos y 
parásitos. Comparten bagaje cultural con su audiencia; por consiguiente, les cuesta 
ser originales, una cualidad ventajosa para la futurología y apreciada en tiempos de 
cambio. A los profetas foráneos les costará insertarse en el medio local, pero aque-
llos que lo consigan pueden correr con ventaja. La doctrina que Cristo profesaba no 
prendió fuerte en Nazaret ni el resto de medio oriente, pese a que en siglos poste-
riores sus cristianos seguidores invirtieron fortunas en masacrar millones de judíos 
y musulmanes para tratar de imponerla. En cambio, terminó por arraigarse, ganar 
biomasa, florecer y fructificar profusamente en la lejana Roma; y de ahí en el ancho 
(y originalmente ajeno) mundo occidental donde muchas veces llegó a ser mono-
dominante. 

Algo parecido ocurre con muchas especies exóticas invasoras que progresan en ex-
tranjía. Cuando Lia Montti y Martita Ayup fueron a estudiar el ligustro en su China 
nativa, los botánicos locales se referían a él como un arbusto de perfil bajo, habitante 
de algún monasterio y usado para el arbolado urbano o huertos familiares, pero raro 
en los ecosistemas extra-humanos. Muy conocido y estudiado por sus propiedades 
medicinales, poco por su relevancia ecológica. Sus semillas son usadas para afeccio-
nes hepáticas, vértigo, blanqueamiento prematuro del cabello, dolores de espalda, 
rodilla y ojos. Su nombre vernáculo, nv zhen, significa “virginidad” y sus semillas se 
conocen como un zhen zi, “semillas de la castidad femenina”; Lia y Martita no averi-
guaron por qué. 
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rráneo para infiltrarse en Roma, contrariando a emperadores como Nerón o Claudio. 
Cuatro siglos más tarde, fueron declarados religión oficial del imperio; la madre del 
emperador Constantino, promovida a Santa Helena; los opositores al nuevo ecosiste-
ma (ya por entonces viejo), perseguidos. Dos milenos más tarde, los turistas visitarán 
las espectaculares ruinas del foro romano; en el Coliseo escucharán historias apenas 
verosímiles de intentos de frenar el cristianismo a fuerza de venenos, espadas, leones 
y hienas. Valoradores del pasado folclórico, los turistas aportarán los recursos para que 
el Coliseo, el templo de Adriano o las columnas de Augusto no terminen de desplo-
marse. Sobre la otra margen del Tiber, la catedral de San Pedro emergerá vigorosa. 
Reluciente. Y temerosa, pues inmigrantes de toda estirpe amenazan su dominio.

Sus bosques son simples y con baja diversidad de aves, ratones, epífitas, lianas y plantas 
en general; tal vez también de insectos. Su alto secuestro de biomasa puede conside-
rarse una buena cualidad para la mitigación del cambio climático; pero está asociada 
a un alto consumo hídrico (especialmente durante la estación seca), que en lugares 
como la sierra de Córdoba podría reducir la exportación de agua desde las monta-
ñas hacia los habitas humanos, considerado ahí un importante “servicio ecosistémico”. 
Caminantes y bikers aprecian su sotobosque sombrío y comparativamente limpio de 
arbustos, yuyos y bichos molestos. Según Grego Gavier, los pobladores de la Sierra de 
Córdoba se refieren al ligustral como “un bosque de hadas”, desde una estética favora-
ble a la superstición. 

No es fácil explicar tanto éxito, pero suena convincente que su condición de extran-
jero le haya dado ventajas. La masiva producción de frutos apetecibles a las aves en 
el invierno, cuando casi no hay bayas nativas, seguramente favorece su dispersión por 
pájaros hambrientos. Por el contrario, los insectos nativos no parecen incluirlo en su 
menú pues muestra muy bajas tasas de herbivoría foliar, lo que redunda en ventajas 
competitivas. Xioming Zou, que explica todo por el Calcio del suelo, sugiere que tal vez 
su condición de extranjero le haya permitido aprovechar mejor esta limitante para las 
plantas nativas, no entiendo bien cómo. 

Interpretar profecías no es fácil. Se trata de un rubro literario críptico, abundante en 
referencias opacas y metáforas ambiguas. Los profetas saben administrar su principal 
capital: la incertidumbre. ¿Qué profetiza este chino en tierras argentinas? Me atrevo a 
arriesgar algunas claves. 

En la medida en que las conexiones globalizadoras sigan intensificándose, los elemen-
tos de socioecosistemas de oriente continuarán invadiendo a los neotropicales; muy 
especialmente en el subtrópico con clima monzónico a donde llegarán pasando antes 
por jardines y forestaciones urbanas. La ecología de los bosques yungueños, del chaco 
serrano y las riveras rioplatenses deberá acostumbrarse a albergar componentes de las 
antípodas. Ligustros, citrus, zingiberaceas pueden ser la punta de lanza de una masiva 
inmigración; que favorecerá a los que tengan buena reproducción sexual y asexual, 
crezcan bien en bosques sombríos, tengan frutos apreciados por los pájaros, hojas 
despreciadas por los herbívoros, y cualidades estéticas y espirituales apreciadas por 
los humanos. 

Por lo pronto, habrá oposición nativista con armas químicas, biológicas, mecánicas 
e ideológicas; como cuando los genes del oriental cristianismo cruzaron el medite-
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X · EL PLÁTANO · Árbol Urbano 

La burguesía, con el rápido perfeccionamiento de todos los medios de producción, 
con las facilidades increíbles de su red de comunicaciones, lleva la civilización 
hasta a las naciones más salvajes. El bajo precio de sus mercancías es la artillería 
pesada con la que derrumba todas las murallas chinas, con la que obliga a 
capitular a las tribus bárbaras más ariscas en su odio contra el extranjero.
La burguesía somete el campo al imperio de la ciudad. Crea ciudades enormes, 
intensifica la población urbana en una fuerte proporción respecto a la campesina 
y arranca a una parte considerable de la población de la idiotez de la vida rural.  
Y del mismo modo que somete el campo a la ciudad, somete los pueblos bárbaros 
y semi-bárbaros a las naciones civilizadas.
En el siglo corto que lleva de existencia como clase soberana, la burguesía ha 
creado energías productivas mucho más grandiosas y colosales que todas las 
pasadas generaciones juntas… ¿Quién, en los pasados siglos, pudo sospechar 
siquiera que en el regazo de la sociedad fecundada por el trabajo del hombre 
yaciesen soterradas tantas y tales energías y elementos de producción?
Karl Marx 1848, “Manifesto del Partido Comunista“.

Según Edward Glaeser, autor the “The Triumph of the City”, las ciudades son nuestro 
mayor invento: nos hacen más ricos, más inteligentes, más “verdes”, más saludables y 
más felices. Para Sarmiento, representaban la civilización, contrastante con la barbarie 
del campo. Puestos a opinar, una fracción de los humanos está en desacuerdo; puestos 
a elegir, muy pocos. Mientras un puñado de románticos habitantes urbanos decide 
mudarse al campo; cada año millones de campesinos migran a las ciudades. Entre 
los citadinos que ven la urbanidad con desconfianza, se encuentran los ecologistas, 
naturistas, y conservacionistas. Enamorados por buenos motivos del mundo natural; 
para algunos de ellos, “natural” y “artificial” no representan categorías cualitativas sino 
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la actividad financiera. Los incipientes corredores de bolsa (n=24) decidieron organi-
zarse. Frente al 68 de Wall Street pusieron una mesita pidiendo firmas a un acuerdo 
que tenía por objetivo evitar intermediarios y fijar la tarifa de cada transacción en el 
0.25%. El acuerdo requería un nombre, lo bautizaron con el sicomoro mediano que 
sombreaba la mesita: Buttonwood agreement. Fue la base de la Constitución del “New 
York Stock & Exchange Board”, creado en 1817, hoy la bolsa de Wall Street.

Resiliente a la barbarie, se adapta bien a podas benéficas, necesarias o abusivas. 
Artificial, vigoroso, cosmopolita; ha hecho una buena simbiosis con los citadinos que 
se benefician de él; lo cultivan, riegan y cortan, según convenga. Los financistas no 
tienen reputación de buenos poetas: cuando nombraron el acuerdo de buttonwood, 
llenaron con lo que tenían a mano la formalidad de un título. Les salió una linda metá-
fora de lo que estaban creando.

ordinales en una escala moral. De ahí que varios de ellos han perdido la capacidad de 
entender los ecosistemas artificiales en su propia ley. 

A las especies urbanas que han sido importadas de otras regiones las llaman “exóticas”, 
con desprecio. Para el gorrión, el gato, la rata, la cucaracha y la paloma, que tienen una 
concepción de la ecología desvinculada de la geografía política, un jaguar o un oso 
hormiguero en la plaza Independencia serían lo verdaderamente extranjero. Es que 
no se interesan por los mapas y se sienten totalmente en casa en cualquier ámbito 
urbano, independientemente de si queda lejos o cerca de su centro de origen, del 
que no tienen noticia. A esta categoría de componentes típicos de las comunidades 
bióticas urbanas, pertenece el Plátano (Platanus x acerifolia), sicomoro o buttomwood. 
Es una de las sombras más típicas de los caminos vecinales de los “oasis” irrigados de 
Cuyo, el valle del Rio Negro o Chile central. En Tucumán, los ingenios los plantaron 
profusamente en su red vial. 

Pero su ambiente más natural (valga la contradicción) son las ciudades. Es una de las 
especies más comunes del arbolado urbano global. Abunda en las costaneras del Sena, 
el Tíber, el Danubio o el Moldava. En las plazas de Barcelona, Praga, Sidney, Cafayate, 
Zurich, Salta, Buenos Aires, Londres, Milan o Mendoza. Sombrea las calles Salta y San 
Luis, tal vez las mejores arboladas de San Miguel de Tucumán. En la avenida Perón de 
Yerba Buena crece a la altura del barrio Castillo, donde es talado rencorosamente para 
facilitar el paso de los cables o la visibilidad de las pintadas proselitistas. 

Es un híbrido de P. occidentales y P. orientalis, y no se lo encuentra en bosques naturales. 
Resistente a la contaminación atmosférica, buena sombra en verano, dorado hermoso 
en otoño, corteza lisa veteada. Excelente capacidad de rebrote, se adapta muy buen 
a las podas, al punto que se lo usa para sofisticadas estructuras escultóricas que los 
puristas de lo natural considerarán monstruosidades vegetales.

Para promover la biodiversidad, en Nueva York está categorizado como “de uso res-
tringido”, dado que ya representa más del 10% del arbolado urbano. Todo un símbolo 
de la lucha entre diversidad y dominancia en las metrópolis. Y es ahí, en la ciudad por 
antonomasia (para los urbanites, el “centro del mundo”) donde la estirpe citadina del 
Plátano queda mejor grabada en una anécdota. La calle ya tenía su historia. Los holan-
deses habían establecido “Nueva Amsterdam” en la isla de Manhattan. Para protegerse 
de las incursiones de ingleses y nativos, construyeron una pared de empalizada y tierra. 
Años después, cuando los ingleses tomaron posesión, la calle que reemplazó la de-
fensa se llamó “Wall Street”. En el siglo XVIII, en esa zona de la calle de la pared florecía 
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XI · PERRO · Ciruja Ancestral y Amigo

En la base todo era silencio, esperando alguna señal; todos con los cascos en la  
oreja, oyeron a la perra ladrar.  Mientas en la tierra una gran fiesta, gritos, risas, 
llantos y champagne. Laika miraba por la ventana. ¿Qué será esa bola de color? 
¿Qué hago yo girando alrededor?
“En el espacio exterior”, Canción Homenaje de Mecano a Laika, al primer mamífero en 
orbitar la tierra. 1

Por milenios, el peor enemigo del hombre fue Canis lupus, el lobo. Esa enemistad mani-
fiesta regía en la civilizada Europa aún en los tiempos recientes de Caperucita y su des-
dichada abuela o del pastorcito que se hizo famoso por anunciar mendazmente (salvo 
la última vez) la llegada del canino salvaje. Claro que esas generalizaciones (“hombre”, 
“lobo”) refieren a especies, no a individuos. Desde mucho antes, algunos miembros de 
ambas estirpes hicieron la de Julieta y Romeo (pero sin sexo): traicionaron a Montescos 
y Capuletos amigándose con Capuletos y Montescos. Es posible que la reputada amis-
tad que devendría en Canis familiaris comenzara hace unos 35.000 años; los restos 
arqueológicos sin disputa arrojan c. 15.000; hace casi 12.000 en un ritual fúnebre de 
lo que hoy es Israel, un niño fue enterrado con su pichicho. Parece ser la especie de 
animal doméstico más antigua, precediendo a la agricultura por milenos. 

Se atribuye a la expansión humana (agricultura, domesticación, urbanización, se-
dentarismo) la pérdida de biodiversidad del planeta; el perro es la excepción que 

1. https://www.youtube.com/watch?v=Mc0aZDfYMDg
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Se sabe que el humano es un animal social y que la sociabilidad tiene costos (celos, re-
proches, competencia –y derrota–). Menos compleja, la amistad con el perro minimiza 
esos inconvenientes y su lealtad puede exceder a la de humanos. Capitán, un perro 
cordobés, acompañó la tumba de su dueño por los diez años en que lo sobrevivió; 
Hachico, esperó para siempre en una estación ferroviaria de Tokyo a la que su amo 
nunca regresó. Famosamente, mientras Penélope desconoció a Homero luego de sus 
20 años de juerga por los mares griegos, su perro Argos lo reconoció con afecto y sin 
reproches. (La literatura puede ser injusta: es sabido que machos humanos despe-
chados llaman “bitch” –perra– a su mujer). La vocación de acompañamiento mutuo 
cimentó la simbiosis, especialmente en tiempos frescos que aquejaban a pastores 
y cazadores. Para referirse a una noche muy fría, aborígenes de Australia la llaman 
“noche de tres perros”. En los 80, La Gaceta de Tucumán reportó que un niño pastor 
tafinisto perdido en una nevada había sobrevivido la noche amontonándose con sus 
cuzcos. En sectores del valle calchaquí abunda el perro “pila”, característica que los ma-
liciosos atribuyen a la abundancia de mujeres friolentas que los prefieren en su lecho 
por dejar poco pelo y otras inmundicias. 

Hay 500 millones de perros en el mundo (seis millones en Argentina). Unos 300 
millones viven en jaurías libres y semi salvajes, principalmente en villorios y subur-
bios pobres, fieles a su origen detritívoro, comen desechos, ratas, algún felino chico. 
Participan de banquetes, hambrunas, orgías y peleas a muerte. Sufren y disfrutan de 
la estratificación social perruna; los humanos los tratan como perros. Más longevos, 
solitarios y gordos, una fracción creciente de la población cohabita con humanos 
acomodados, confinados por el catastro urbano y un raro estatus de miembros 
de familia que los hace acreedores a recursos asombrosos (alimento balanceado, 
mobiliario, indumentaria, perfumes, jabones, personal trainers, médicos, psicólogos, 
abogados, cementerios, epitafios). Puede darse, por ejemplo, que alguno reciba tra-
tamiento homeopático para sus problemas de stress o que sea secuestrado para 
pedir rescate. En los sitios más civilizados sólo salen de su confín acompañados por 
su dueño con una cuerda al cuello y una bolsita para poner la caca. Su vida sexual es 
reglamentada o proscripta. 

En Corea, China y Vietnam, 15 millones mueren al año faenados para consumo de su 
carne. Otros han sido seleccionados para cumplir trabajos específicos: pastores, poli-
cías, lazarillos, propulsores de trineos, bestias de carga, luchadores, rescatistas, astro-
nautas, acompañantes terapéuticos. Seguramente el aguzado sentido del olfato de 
sus socios perrunos ayudó a los humanos de antaño a encontrar presas y cadáveres 

confirma esa regla. Su diversidad genética y morfológica incluye desde Rhodesians 
o Gran Danés más grandes que un puma, hasta el tamaño de un ratón (de adulto 
el Yorkshire Terrier acusa 115 gramos en la balanza y 9.7 cm de largo, sin cola). Si se 
extinguieran las formas intermedias (cientos de ellas), estas razas serían consideradas 
especies distintas debido a las obvias barreras para el intercambio genético. Si un 
paleontólogo encontrara los cráneos de boxers y salchichas seguramente los asignaría 
a géneros distintos. Paro más importante que las diferencias morfológicas es la varie-
dad de grupos funcionales que llenan variados nichos socioecológicos generados 
por el humano en su capacidad de subutilizar comida, hábitat y otros recursos. Con 
la moderna costumbre humana de tener pocos hijos, los perros usufructúan también 
del sobrante de instinto maternal.

A esta particularidad debe Canis familiaris lo de “familiaris“. Sin embargo, es probable 
que todo empezara (y continúe hasta hoy) con la expansión en el mundo de un nicho 
trófico menos simpático: la basura. En la medida que los humanos fueron ganando 
capacidad operativa (para cazar primero, para criar animales luego), se hicieron selec-
tivos. Las partes más duras de una presa (cueros, tendones, huesos, músculos endu-
recidos) fueron desechadas cuando había suficiente lomo, costillas, vísceras y muslos. 
Algunos lobos grises notaron que en lugar de ganarse la vida en maratónicas cacerías 
de rápidos herbívoros con astas y pezuñas peligrosas, podían hacerlo tranquilamente 
alimentándose de sobras quietas e indefensas abandonadas por humanos cada vez 
más sedentarios y derrochones. Para estos, el consumo de la basura cumplía una fun-
ción sanitaria. 

Se fueron seleccionando los caninos menos agresivos, con dientes más chicos y ac-
titud más dócil. Y a los que no muerden pero ladran, porque así ahuyentaban a los 
lobos y otros carnívoros fieles a sus especies, y alertaban sobre humanos infieles a 
la propiedad y el credo local. La función de vigilante fue una de las más influyen-
tes para consolidar la sociedad. De ahí, que aún hoy cuando un humano se acer-
ca al territorio de una familia con perro, sea atacado con ladridos y amenazas; y 
deba recurrir a un variado repertorio gestual: amagues, lanzamiento de proyectiles, 
uso de lenguaje agresivo o hipócritamente amistoso. Y de ahí que las mitologías 
vikingas, persa e hindú incluyan un dios–perro vigilante, de cuatro ojos. Para cuidar 
su caverna, Pluto, dios griego del submundo tenía al can Cerbero, de tres cabezas. 
Consistentemente los plutócratas del presente suelen cuidar sus riquezas ayudados 
por perros de aspecto mutante y muy malo, estética que enfatizan mediante la mu-
tilación de cola y orejas. 
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habitaciones precarias, niños descalzos, excretas, aguas servidas, gallinas sueltas, ba-
sura dispersa, gatos precavidos y humanos adultos que andan, al decir tucumano, 
galgueando.

comestibles; hoy asiste a cazadores deportivos y opera como detector de sustancias 
prohibidas en aeropuertos y de patologías de diagnóstico difícil en centros oncológi-
cos. En las Yungas de Baritú o la Puna de Antofalla participan de la cacería de jaguares 
y pumas, que terminan con la muerte del felino y de varios perros.

Un índice de cuán importante es un determinado rol ecológico para una especie, es 
el nivel de felicidad que participar de este le confiere. Los gatos (y otros predadores) 
disfrutan de cazar pajaritos y ratones; las vacas pueden pacer la hierba por horas sin 
aburrirse; los humanos gozan de las actividades que mejoran su fitness social (el chis-
me, la docencia, la recíproca amistad, la manipulación). Nada proporciona más placer 
al perro que ejercer su rol ecológico ancestral: escarbar la basura. Eso genera disgus-
tos a los humanos modernos que, contrariando la historia, pretenden confinarla a 
bolsas plásticas.

Además de la complementariedad ecológica, la afinidad entre hombres y perros pare-
ce tener bases neurológicas: compartimos hormonas que modulan comportamientos 
sociales y conducta parental; los sentimientos de ambas especies operan en zonas 
análogas del cerebro. Mirar un perro a los ojos no sólo es mirar, es comunicarse. Ellos 
entienden los mensajes de un semblante o un tono de voz, a veces mejor que noso-
tros, que nos dejamos confundir por el contenido textual. Nosotros interpretarnos la 
configuración de colas y orejas. Tal vez por eso, aunque sobran perros, a los humanos 
nos cuesta sacrificarlos. Mujeres sensibles forman cofradías de salvataje, otros los aban-
donan a la intemperie. Algunos de estos exilados han optado por volver a la vida salva-
je. En Tierra del Fuego y partes de los Andes de Ecuador y Colombia, son componente 
importante de la fauna asilvestrada. En las Yungas de San Javier, las cámaras de Sofia 
Nanni y José Tisone registran jaurías que patrullan el bosque disputando la noche con 
ocelotes y zorros. Son malos para la fauna nativa, por eso en Parques Nacionales se los 
prohíbe y persigue.

El historiador Páez de la Torre reporta que a fines del siglo XIX se produjo en Tucumán 
una introducción importante de galgos, quizás presagiando la tendencia globalizan-
te a adoptar deportes británicos. A diferencia del fútbol, el tenis, el turf y el rugby, 
las carreras de galgos no prosperaron localmente; los genes de galgo sí. Aunque 
diluyéndose entre los caschis, aún hoy es común ver sus rasgos característicos: hoci-
co agudo y largo, tórax prominente, piernas largas, cintura angosta, pelambre corto 
marrón veteada (como de diablo de Tasmania), rabo enroscado. Ilustran un socio–
ecosistema que persiste desde esos tiempos (y si se quiere desde mucho antes): 
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XII · LA SUPERVIVENCIA DEL MÁS 
ACOMODATICIO · 

Amiguismo, Hipocresía y Progreso en el Antropoceno

Hacete amigo del juez, no le des de que quejarse; que siempre es bueno tener 
palenque ande ir a rascarse. Miguel Hernández, “Martín Fierro“. 

Según Wikipedia, la palabra Tucumán (versión española del Tucma indígena) podría 
tener varias acepciones; dos de ellas con base geográfica: “donde nacen los ríos” o 
“donde termina el mundo”. Aunque parecen no estar relacionadas, son perfectamente 
coherentes. Por los tiempos incaicos, el “mundo” era lo que más tarde otros llamarían 
“civilización”: los territorios agrícolas, con mucha cerámica, algo de metalurgia, pare-
des de piedra, caminos, canales y gobiernos organizados alrededor de una burocracia 
cuasi urbana. En el kollasuyo, el sur del imperio incaico, esto se restringía a zonas se-
midesérticas de altura. Ese orbe civilizado terminaba donde empiezan los ríos respe-
tables: las vertientes húmedas que desaguan al Pilcomayo, el Bermejo, el Juramento y 
en el extremo sur, el Salí-Dulce o “Soconcho”. La geopolítica incaica había renunciado 
temporariamente a conquistar ese trasmundo. Luego de relevar la zona, espías-co-
merciantes cuzqueños pactaron con los pueblos de frontera una política de no-agre-
sión a condición de que los agro-alfareros del pedemonte y los valles inter-montanos 
controlaran el ascenso de los cazadores-recolectores-antropófagos de los bosques de 
bajura hacia el mundo.

En 1543, poco más de 10 años después de la llegada de los españoles al Perú, los 
primeros conquistadores del Tucma, los “hombres de la entrada” entraron a la actual 
Argentina desde el norte, liderados por Diego de Rojas. Tras cientos de kilómetros de 
altiplanos y cordilleras áridas cruzaron el abra del Acay y bajaron al valle Calchaquí. En 
Chicoana (probablemente la actual localidad de La Paya), hicieron un hallazgo sor-
prendente. Teresa Piossek, historiadora de esta aventura, relata el hecho. “… sucedió 
algo destinado a tener grandes consecuencias sobre la marcha del ejército de la entra-
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nórdica, las conservas de ciervo y jabalí, la chocolatería simil-suiza, los Kuchen, para dar 
una estética alpina a los Andes patagónicos. 

Entre los que, como el pollo, aportan a la estética gustativa, se incluyen varias de las es-
pecies invasoras más exitosas; de variados grupos taxonómicos. Algunas alcanzar rela-
tiva independencia en los ecosistemas naturales. En los ríos de las Yungas, la Patagonia 
y la Puna las truchas del hemisferio norte prosperan de la mano de su voracidad y pala-
dar generalista, y su sabor refinado. Y de pescadores entusiastas que regulan su sobre 
explotación y las re-siembran si es necesario. Las abejas melíferas pululan en muchos 
ecosistemas gracias a su capacidad de producir el concentrado de glucosa y fructosa 
más viejo de la historia gastronómica. En los desiertos de la Patagonia, el Monte y la 
Puna, abundan las liebres europeas, originalmente introducidas por su carne y por el 
placer de cazarlas. 

El paradigma de éxito ecológico por sus virtudes gastronómicas es la vaca. Hay más 
de 1000 millones en el planeta; en casi todos los biomas, aunque por lo general re-
quiriendo algún tipo de protección por parte del Homo. La mayor abundancia ocurre 
en la India, donde 300 millones viven sin perspectiva de transformarse en bife, por 
cuestiones religiosas. Son usadas sólo para el ordeñe; a las más venerables, de vie-
jas se las recluye a un geriátrico bovino. Es que los locales creen en la reencarnación 
y les incomoda la probabilidad, aunque estadísticamente remota, de almorzarse un 
tatarabuelo devenido en novillo. En las pampas proliferaron de manera semi-salvaje 
luego de la llegada de los españoles, y por varias décadas las “vaquerías” (caza de vacas 
asilvestradas para comercializar su cuero) fue la principal actividad económica de los 
alrededores del rio de la Plata. El cinematográfico cowboy y el humilde (y acomodati-
cio) gaucho son productos culturales de la exitosa invasión vacuna en las Américas. En 
México, el primer vaquero fue nada menos que Hernán Cortez, quien estableció una 
hacienda desde donde las vacas se difundieron en abundancia gracias al sinergismo 
entre el colonialismo español (que le permitió hacerse de tierras expropiadas a los 
indígenas) y el autoritarismo católico (que liberó un nicho gastronómico al imponer 
una terminante prohibición sobre el hábito originario de consumir carne humana). 

Cuando la corporación judicial es poderosa, no solo prosperan los amigos del juez, 
sino también los amigos de los amigos del juez, o aquellos que con o sin su con-
sentimiento, son muy apegados (a veces el verbo es literal.) Asociarse con la vaca (o 
sus equivalentes, la oveja, la cabra, el caballo) típicamente requiere en las especies de 
algunas características específicas: 1) ser bien dispersado por el herbívoro en cuestión, 
ya sea pegándose a su piel, o atravesando su tracto digestivo sin perder viabilidad para 

da: entre los alimentos que los pobladores del lugar entregaron había gallinas de casti-
lla”. ¡Gallinas! Los calchaquíes aseguraban que hacia el oriente boscoso, los incivilizados 
tenían grandes cantidades de ellas. Los conquistadores interpretaban la gallina como 
un símbolo del imperialismo gastronómico español (el sustantivo no era entonces una 
mala palabra). Raquel Gil Montero refiere que en los siglos siguientes, el Virreinato ins-
tituyó la normativa de que cada poblado indígena de la Puna estaba obligado a criar 
gallinas en cantidad suficiente para alimentar al cura párroco de la comarca; una pro-
fesión cuyo perfil laboral era reconocido por su apetito. Desde esta perspectiva, Rojas 
y sus amigos se entusiasmaban con la idea de que la presencia de gallinas podría im-
plicar la existencia de otros europeos en el Tucma que habrían llegado antes desde el 
Atlántico. Se equivocaban. La conquista biogeográfica del plumífero del viejo mundo 
había precedido a la de los conquistadores. La avanzada era mérito de la gallina misma 
y de su capacidad de amigarse con el humano sin distinción de credos ni razas. 

Según las distintas estimaciones, en el mundo hay entre 13 mil y 20 mil millones de 
gallinas. Son muchas gallinas; dos o tres por cada ser humano. Compiten con la rata 
por ser el vertebrado terrestre más abundante del planeta. La mayoría la pasa bastante 
mal; hacinadas en criaderos hediondos, se les amputa el pico para que no descarguen 
su estrés contra sus congéneres y se las engorda rápidamente para transformarlas en 
patas, alitas, pechugas, milanesas, calditos, hígados; el sobrante para alimento balan-
ceado (en parte usado para alimentar gallinas). Su expectativa de vida es controlada 
por un operario (sexo femenino) de espíritu resignado y ojo agudo entrenado para 
la discriminación de género: tras soplarle el ano al neonato, escruta minucias anató-
micas en base a las cuales dictamina si se trata de macho (en cinco semanas pasa a 
degüello) o hembra (cuyo potencial de ovopositar puede redundar en una longevidad 
extendida por meses). En el tecnocrático ecosistema dominado por los humanos, esas 
cualidades (carne sabrosa, huevos ricos y frecuentes, eficiente tasa de transformación 
de forraje en proteína animal, adaptabilidad al confinamiento y facilidad de transporte) 
han sido las claves para su éxito como especie. Esa simbiosis obligada con el juez (y 
parte) cada vez más poderoso del planeta da algunas claves para explicar el éxito de 
muchas otras especies invasoras.

Los hay quienes seducen al juez con gratificaciones de índole estética. Son lindos, o 
más comúnmente, lindas. Y eso ha hecho que se transporten y cultiven. Cuando les 
da el cuero, se expandan asilvestrándose. Las “flores de ámbar”, zingiberaceas del gé-
nero Hedychium (H. garderianum, H. coronarium), avanzan sobre el sotobosque de las 
Yungas, aportando colorido de flores y frutos. Cosmos bipinnatus embellece de rosado 
los pastizales de neblina. Las rosas mosquetas y los lupinos, se suman a la arquitectura 
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se emboscaba el espíritu del imperialismo. Joao se sensibilizó; había oído el término 
en boca de gremialistas y líderes campesinos, y sabía que refería a algo muy malo. 
Desconozco que hizo con el eucalipto de dos años de edad y cinco metros de altura 
que sombreaba su patio de tierra rojiza cuarteada por el sol tropical cuando el doc 
regresó a su confortable oficina de Michigan University. Si sé lo que hizo la audiencia 
de científicos luego de aplaudir de pie por minutos, en el lujoso auditorio colonial de 
Morelia. Europeos y americanos del norte y del sur (nietos de europeos) se dispersaron 
por restoranes y tequilerías; sus conversaciones rara vez omitieron alguna referencia 
negativa a la colonización española y a las desgracias de la globalización. Ironizaron 
con sarcasmo al notar que el nombre de una calle o una plaza homenajeaba a Isabel la 
Católica, reina de Castilla y Aragón. Camareros bilingües les proveyeron de deliciosos 
menús. Arropado en tortillas de maíz, y ensalzado en chiles jalapeños y moles pobla-
nos, se ocultaba lo proteico: vaca, cordero, conejo, trucha y, por supuesto, pollo.

ser defecado en un lugar propicio a la germinación; 2) no ser víctima de su herbivoría 
voraz, merced a espinas o una desagradable composición química. La acacia negra 
(Gleditzia triacanthos) tal vez sea el árbol “vacófilo” más exitoso de Argentina: abunda 
en zonas de ganadería extensiva del Chaco serrano húmedo y las Yungas secas; en el 
espinal y sectores de la Pampa húmeda. Para los viajeros que llegan a Argentina por 
el aeropuerto internacional de Ezeiza, es el primer bosque que ven desde el aire en 
tierra patria. Debe este éxito a la combinación de semillas que transitan bien el intes-
tino vacuno con tremebundas espinas de 5-7 cm que desalientan el ramoneo. En los 
pastizales de las Yungas prolifera la lengua de perro o Cynoglossum amabile. Sus frutos 
con ganchitos adaptados a la epizoocoria, pueden cubrir por miles la pelambre de una 
vaca y oveja; o inutilizar de manera permanente pullovers o medias del caminante. En 
los bosques de aliso, Duchesnea indica logra similares objetivos combinando atractivas 
fresas con hojas tóxicas. 

De las especies que se han asociado con el humano por motivos industriales, merecen 
especial mención las forestales. En especial dos de ellos, pinos y eucaliptos; a los que a 
veces se suman sauces y álamos. Su crecimiento vigoroso, rectilíneo y con cualidades 
tecnológicas ventajosas para la industria los ha hecho especialmente exitosos. De ahí 
que causan un complejo problema semántico-sentimental. Desde que se tiene me-
moria, los ecologistas han considerado que los bosques son buenos. Como ellos son 
partidarios de la bondad, por principio defienden los bosques: formaciones vegetales 
dominadas por árboles que, como tales, protegen la erosión del suelo, acumulan bio-
masa, regulan los caudales hídricos evitando grandes crecidas, proveen madera y leña. 
“Sitio poblado por árboles”, define la prestigiosa Real Academia Española. Las planta-
ciones de pinos y eucaliptos, hace todo eso en cantidades industriales. Literalmente. 
Forman bosques, para cualquier ser humano que usa el idioma desprejuiciadamen-
te. Pero, son implantados (por lo común fuera de su rango natural de distribución), 
frecuentemente se protegen con químicos y herramientas ruidosas, albergan com-
parativamente baja biodiversidad, se rumorea que deterioran el suelo y consumen 
demasiada agua. Muchas veces son manejados por empresas capitalistas con fines de 
lucro. Quienes lucran con organizaciones conservacionistas sin fines de lucro quisieran 
poder llamarlos de otro modo: los odian. 

En una reunión de la ”Association for Tropical Biology and Conservation” escuché a 
un prestigioso ecólogo que se jactaba de haber convencido a un campesino brasi-
lero de no plantar eucaliptos. Los argumentos utilitarios no funcionaban y hubo que 
cambiar a “razones” más convincentes. Le explicó a Joao que detrás de esas cualida-
des superficiales (producción de leña, sombra y madera de calidad en tiempo record) 
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XIII · DE GATOS, RATAS Y MERCACHIFLES · 
Epílogo Esperanzado

Cuando la peste negra asolaba los poblados de Europa, hacia finales del medioevo, 
las mayorías cristianas culparon a los judíos y a los gatos. A los judíos porque tenían 
fisonomías y acento extraños, descreían de Cristo, la virgen y los curas, se cortaban el 
prepucio, vendían más caro que lo que compraban, prestaban dinero, cobraban inte-
reses y prosperaban. A los gatos porque eran notoriamente pecaminosos: ejercían la 
pereza con dedicación, acompañaban sus actos de lujuria prolongada con maullidos 
sonoros y desacomplejados. Su ambigüedad seductora y enigmática recordaba a las 
mujeres: sugerían una emboscada del Malo. En 1484, un edicto del Papa Inocencio 
institucionalizó la quema de gatos vivos en la noche de San Juan y otras festividades; 
la Santa Inquisición los condenó a la hoguera junto con brujas y herejes.

La peste negra fue uno de las mayores catástrofes ecológicas de la historia; se estima 
que eliminó entre el 30 y 60% de la población europea. La religión no es inmune al 
azar: puede que ocasionalmente acierte una explicación feliz o una correlación es-
tadística. Los modernos apóstoles anti–modernidad, por ejemplo, reconocerán gus-
tosos que la peste fue producto de la globalización. Pero, solo ocasionalmente. Los 
gatos, si tenían algún efecto, era el disminuir vectores; los judíos, el de ser higiénicos 
con sus cadáveres y concentrarse en guetos (lo que a veces los aislaba del patógeno, 
aumentando su culpa). La peste era propagada por las ratas, principales portadores de 
Yersinia pestis, una bacteria invisible al ojo humano y al divino.

La agricultura, el comercio a larga distancia y las ciudades son cambios ecológicos ca-
racterísticos del Antropoceno. La primera generó cantidad de granos almacenables, lo 
que disparó las poblaciones de roedores. Rattus ratus, hoy el mamífero más abundante 
del planeta, se dispersó de Asia al mundo aprovechando sus dotes de nadadora y es-
caladora de cuerdas para embarcarse en navíos mercantes. La explosión demográfica 
ratonil disparó la evolución del gato como control biológico (su origen, hace unos 10-
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12.000 años en el cercano oriente, coincide con el de la agricultura y la vida sedentaria). 
Yersinia pestis también debe su éxito al comercio internacional, en particular a la ruta de 
la seda, que la llevó a Europa desde las alturas de Mongolia y el Gobi. 

En las ciudades prosperaron las ratas, adaptadas a vivir de sobras en el laberinto de 
recovecos urbanos; las epidemias, favorecidas por la aglomeración y el intercambio de 
mugre y excretas; los gatos, que pese a la desconfianza mutua aprendieron a cohabitar 
con los humanos y fueron venerados en Egipto y el lejano oriente; y los diversos bur-
gueses, siempre amigables con el “Dios Dinero” (metáfora para desprestigiar al invento 
asombroso que universaliza la confianza y crea una novedosa relación con el futuro). 
Crecieron las ciudades y los flujos distantes de materia, energía, información y genes. A 
los humanos aburguesados les disminuyeron las enfermedades, las guerras, el miedo, 
el asesinato y la religión; les aumentó la expectativa de vida, la educación, la estatura, 
el confort, el consumo, la basura, el acceso al conocimiento, el saber, la higiene, la liber-
tad, los químicos, el coeficiente intelectual, las oportunidades de amor filial y conyugal, 
la felicidad. 

Tal vez sigamos esa tendencia, tal vez no. Lo seguro es que el mundo seguirá cambian-
do. Y con él sus ecosistemas, con sus ratas, gatos, ligustros, moras, perros, vacas, bacte-
rias, abejas, cabras, ovejas, gallinas, tamariscos, plátanos, palomas, cucarachas, burros, 
soja, caña, cítricos y muchos otros habitantes de sitios lejanos a su origen. Vale pues la 
pena entenderlos mejor en su ley, que es también la nuestra. 




